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“Nel mondo che emerge, un
mondo fatto di conflitti etnici
e scontri di civiltà, la
convinzione occidentale
dell'universalità della propria
cultura comporta tre
problemi: è falsa, è immorale,
è pericolosa... l'imperialismo è
la conseguenza logica e
necessaria dell'universalismo”,
scrisse Samuel Huntington
nella sua opera più
importante sullo scontro di
civiltà. Parole forti, che
sviluppano la conseguenza
del pensiero di Huntington,
secondo il quale la “cultura”,
nel senso più esteso e
antropologico, sarebbe
diventata uno dei fattori
chiave delle relazioni
internazionali. 

Uomini, Terre, Simboli è la
rivista semestrale del Centro
Studi AMIStaDeS che intende
indagare le culture e le loro
connessioni con i terremoti
geopolitici, le crisi, le
capacità di resilienza e
reazione dei paesi, delle
nazioni, dei conglomerati
regionali e internazionali. 

Il tutto attraverso non analisi
specialistiche, ma grazie alle
parole, alle narrazioni e alle
immagini di chi, il mondo, lo
sperimenta mettendo il piede
sulla terra, assaporando
l’energia dei simboli, parlando
con gli esseri umani. Perché
non tutta la geopolitica è
accademia e ministeri. Anzi,
essa stessa è risultato di
uomini, terre, simboli.
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Per chi si occupa seriamente di relazioni
internazionali, oggi, ogni mattina è un trauma. Se si
ha anche un minimo di coscienza, e
conseguentemente apprensione per il futuro, oserei
dire si viva un costante stato di ansia. 

Cosa succederà oggi? Quante notifiche ho questa
mattina sulle app che uso per l’Open Sources
Intelligence (la risposta è: mediamente, migliaia).
Quale conflitto sorgerà e quale crisi internazionale ci
colpirà improvvisamente? 

La concezione del tempo, soprattutto per noi
occidentali, è mutata radicalmente dalla fine del
2019 a causa del COVID. Sembra ancora ieri, eppure
in poco meno di 4 anni il mondo ha visto così tante
crisi da mutare radicalmente, mentre la nostra
opinione pubblica sembra quasi non voler rendere
conto alla cittadinanza di tali mutamenti. 
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Oggi viviamo in un mondo sempre più frammentato,
lontano anni luce dall’illusoria “fine della Storia”
auspicata da taluni. La frammentazione non è solo
propria alle relazioni internazionali, non è solo un
colpo al cuore di una certa visione della
globalizzazione (diremmo: è stato colpito il
globalismo come idea, ma la globalizzazione resta,
pur con molti problemi a essa connessi). Colpisce
infatti soprattutto le relazioni tra culture, tra gruppi
sociali, tra individui. Nuovi -ismi (sono tutti brutti, ma
quelli che vediamo affacciarsi oggi sono tra i
peggiori) tornano sulla soglia della civiltà a
reclamare il proprio ruolo, spesso di comodo per
turlupinare l’elettore di turno. 

Anche gli -ismi peggiori si fondano su uomini, terre e
simboli. Mi torna in mente la dicotomia tra il Grande
Inquisitore e il Cristo ne “I fratelli Karamazov”. Che
poi, è la grande dicotomia degli uomini e del potere,
e quindi anche dei simboli, tra pragmatismo e
idealismo, tra realismo e narrazione, tra
compromesso necessario e utopia illusoria. 

Il confine tra questi due poli, l’essenza di questa
dicotomia, sono risolti in un compromesso che
ognuno di noi, dentro di sé, deve definire. E per
definirlo consapevolmente e responsabilmente,
dobbiamo conoscere cosa c’è dall’altra parte della
barricata, quali sono gli altri frammenti di un mondo
oramai andato in pezzi, in cui tornano le barriere: non
tanto quelle fisiche dei confini, ma quelle ben più
dure a morire della diffidenza, degli stereotipi, delle
facili etichette (e non solo tra differenti culture, ma
ancor di più tra gruppi nella medesima cultura). 
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Uomini, Terre, Simboli, nasce anche per questo, forse
soprattutto per questo: lanciare lo sguardo, con
mente aperta, oltre le barricate che sempre più
frammentano il nostro mondo, lasciandosi
possibilmente alle spalle l’infinità di bias cognitivi che
ci impediscono di apprezzare non solo la diversità
culturale, ma anche la diversità di pensiero. 

In un mondo in guerra, non solo quella combattuta
con i proiettili, ma soprattutto quella - ben più bieca
e ignobile - combattuta con la propaganda
ideologica e la falsità narrativa, noi scegliamo il
nostro guanto di sfida: il viaggio, la narrazione del
viaggio, il simbolo. 

Bentornati in Uomini, Terre, Simboli. 

ALESSANDRO VIVALDI



UN FIL ROUGE TRA ITALIA E SENEGAL

Un fil rouge tra Italia
e Senegal

VALENTINA GERACI

Quando ho cliccato “Autorizza il
pagamento” era una giornata dello
scorso febbraio. 
Dopo anni di ricerca e studi a
distanza, ero incredula: finalmente
stavo per mettere piede in quella
terra di cui tanto avevo letto e
sentito, il Senegal!
Paese scoperto da bambina nella mia
Sicilia, tra un mercato locale e una
chiacchierata fra amici, tra la
curiosità di una parola in wolof
(lingua locale) e quella descrizione
continua di “una terra di
accoglienza”, il Senegal è stato una
scoperta costante nella mia crescita,
seppur sempre a chilometri di
distanza tra il vissuto dalla sua
diaspora e i racconti degli amici
senegalesi. 

Un percorso continuo fino ad
approfondimenti più importanti tra
lavoro e università: “Perché i
senegalesi, ripetutamente, nel corso
degli anni, viaggiano tra Italia e
Senegal? E perché preferiscono far
studiare i bambini nella terra della
teranga[1] per poi da adulti
ricongiungerli in Italia? E ancora, se
decidono di vivere e lavorare qui per
tanti anni, a cosa sono destinati quei
guadagni inviati al Paese?”. 
A queste e a tante altre domande ho
cercato di rispondere e, finalmente,
eccomi qui a prenotare quel biglietto
che il mese successivo mi avrebbe
permesso di vivere questo posto. 
Tutto ciò che avevo creato nel mio
quotidiano era finalmente a un passo
da me.4



Abbiamo percorso in macchina
circa un’ora per raggiungere Sacre
Coeur 3, quartiere centrale della
capitale Dakar, città che mi ha
accolta per circa un mese. 
 I giorni a seguire, tra la scoperta di
una città e tra il lavoro sul campo,
sono stati conferma di quanto la
cultura senegalese sia per me
incredibilmente ricca e
affascinante, seppur a tratti
complessa.
Da Gran Yoff a Les Almadies, da
Plateau a Parcelles Assainies, da
Diongarane a Liberté 6, i quartieri
di Dakar continuavano a mostrare
forti contrasti: pecore per le strade
incasinate e carretti trainati da
cavalli si muovevano sullo stesso
asfalto percorso da innumerevoli
taxi gialli.
Auto scattanti e confortevoli
percorrevano chilometri su strade
sabbiose, alzando la polvere sui
commercianti dell’area, su donne e
uomini pronti per recarsi a lavoro;
su bambini fermi a giocare per la
strada e su chi, con i suoi secchielli
di plastica, chiedeva elemosina. 

Sono arrivata a Dakar in un tardo
pomeriggio di inizio marzo. Erano
circa le 18.00 locali. 
Timbro sul passaporto, cambio dei
soldi e nuova scheda telefonica per
poi di corsa cercare di raggiungere
l’area esterna dell’aeroporto. Un
cartello con il mio nome tra i vari
tassisti. Lo cercavo, guardandomi
intorno. Distraendomi alla prima.
Ad aspettarmi Babacar, un uomo
sulla quarantina con un ottimo
francese che ha facilitato fin da
subito le nostre comunicazioni.
Nella luce rossa di un tramonto di
un giorno che avrei sempre portato
nel cuore, quei colori e
quell’atmosfera addosso hanno
catturato la mia attenzione. Tra la
musica in sottofondo e il caloroso
benvenuto di Babacar nei suoi
racconti di presentazione e nelle
risposte alle mie mille domande,
ecco un mix di emozioni,
aspettative, dubbi e incredulità
prendere l’assalto!
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In alto: Tramonto che mi ha accolta
appena uscita dall’aeroporto Blaise
Diagne, Dakar.
A destra: Strade nella zona di Sacre
Coeur 3, Dakar.



ma anche di disciplina e
autocontrollo.
Nello stesso momento la comunità
cristiana viveva il periodo della
Quaresima e se è vero che il
Senegal è un Paese con una
maggioranza di popolazione
musulmana nel quale la religione
gioca un ruolo determinante, è
altrettanto vero che la società è
ben capace di  mettere insieme, e
far coesistere pacificamente,
diversi credi, diverse fedi e
differenti realtà.
Il momento della rottura del digiuno
quotidiano durante il Ramadan me
lo ha confermato. È un momento
che spesso si vive in famiglia ma
anche con amici e vicini per
promuovere il senso di condivisione,
carità e comunità. Sono stata
accolta con entusiasmo e curiosità
dagli amici vicini, spezzando
insieme il loro digiuno, ascoltando
le preghiere prima di iniziare a
mangiare e scoprendo quanto tanti
di quei valori dietro al Ramadan
siano anche frutto di un’esperienza
di crescita personale e valoriale,
oltre che religiosa.

A camminare da sola per le strade
di Dakar, la mia attenzione era
richiamata o da gruppi di ragazzini
che mi indicavano come la
“toubab[2]” o  dagli odori del caffè
Touba nei chioschetti sulle strade
o, ancora, da quello della cucina
senegalese al momento della
preparazione del famoso piatto di
riso e pesce, il Thieboudienn.
A fermarti ripetutamente i tassisti
con colpi di clacson e le note del
mbalax in sottofondo. Stili,
strumenti e temi musicali hanno un
vivo interesse nella tradizione
senegalese, accompagnati da
movimenti energici e percussioni:
dalla musica come minimo comune
denominatore di feste e occasioni
speciali alla musica come
strumento potente per lanciare
messaggi di attivismo e
sensibilizzazione tra i più giovani.
La scelta di raggiungere il Senegal
in questo periodo dell’anno mi ha
permesso di immergermi e vivere
anche alcune settimane durante il
Ramadan, periodo di riflessione
spirituale,   di   carità   e  preghiera 
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In alto: Scatto durante un’intervista e
una visita degli spazi di Village Pilote,
area d’accoglienza di bambini spesso ex
talibés.
A destra: Momento nel quale si spezza il
digiuno a fine giornata durante il
Ramadan, Dakar.

https://villagepilote.org/


È il caso della migrazione. 
Ho camminato sulle coste da dove
tanti senegalesi partono, prendono
il mare con una piroga di legno
nella speranza di raggiungere la
Spagna.
Ho percorso 12 ore di bus per
passare i confini e raggiungere lo
stato vicino, il Gambia, e dare uno
sguardo ai percorsi che tanti mi
hanno condiviso in Italia,
descrivendo i loro terribili viaggi in
direzione dell’Europa tra uno Stato
africano e un altro, tra la richiesta
di denaro e la violenza di una
guardia.
Ma la migrazione, complessa e
tanto umana, ha mille facce
diverse e altrettante possibilità.
Esistono giovani che chiedono
cambiamento. Esiste anche chi
liberamente sceglie di tornare a
casa, in Senegal, andando contro
le aspettative dei propri cari e
della propria famiglia. 
Esiste chi vuole investire in quella
terra che sente ancora casa sua.  
Chi semplicemente vuole ripartire
da lì. 
“Il problema dell’Africa, a mio dire,
è che l’Africa non sogna per sé
stessa. Sogna per l’Occidente ma
pian piano stiamo ribaltando le
cose. Noi che torniamo
rappresentiamo un po’ la cartina
tornasole, che sa di ambizioni e
sogni tra Italia e Senegal. 

Una mixité interessante che può
creare ponti d’oro tra due Paesi poi
non così lontani” mi confida una
delle persone intervistate in questo
viaggio.Capire le dinamiche
migratorie e la loro evoluzione non
può non farmi fare un salto nel
passato. 
Ai tramonti sulle spiagge di Les
Almadies e ai mercati ricchi di
stoffe e prodotti come quello di
Sandaga, alle chiacchiere con un
passante e alle mille domande sulla
famosa applicazione utilizzata per
scambiare e convertire i tuoi soldi,
si aggiungono i monumenti della
città, le visite e i tour in quegli spazi
che puntano i riflettori sulla storia
del paese.
Un breve tratto di traghetto, circa
una ventina di minuti, per lasciare
alle spalle la traffica, rumorosa,
piena e viva Dakar per immergersi
in un rispettoso silenzio nella
piccola Ile de Gorée.  Uno spazio
che, raccontato dalla voce di una
guida del luogo, ci riporta agli anni
che vanno dal 1400 a metà
dell’Ottocento. Parole che
descrivono nel dettaglio i tragici
eventi della tratta degli schiavi,
parole che accompagnano gli
occhi di chi si muove tra una cella e
l’altra per notare le condizioni di
vita in cui queste persone
risiedevano prima di essere spediti
verso le Americhe.

Queste settimane a Dakar sono
state un’occasione per fare ricerca
e per incontrare gente, chi per la
prima volta e chi in presenza dopo
qualche anno di collaborazione a
distanza. 
Obiettivo di questi lavori, seppur
diversi tra loro per tematica e
complessità, restava sempre unico:
rispondere a tanti stereotipi che
siamo soliti condividere e un invito
a impegnarci smantellandoli,
imparando e soprattutto
ascoltando l’altro.
Una delle ricerche che ha
impegnato me e la mia amica
Carla sul posto è stata  lo studio
delle scuole coraniche a Dakar e
dei bambini talibés[3], indagando
quanto esistano un vero e proprio
sfruttamento e sistema di violenza
e  di violazione dei diritti di tanti
bambini senegalesi (e non solo),
ma quanto è vero anche che
altrettante scuole coraniche sono
uno spazio sano per la formazione
del bambino sia da un punto di
vista religioso sia identitario[4].
Abbiamo raccolto storie ed
esperienze di figure religiose come
marabout e Imam; abbiamo visitato
scuole coraniche e spazi nati per
accogliere bambini in condizioni di
vulnerabilità; siamo state accolte
dall’Università di Dakar per
approfondire il tema con un
ricercatore senegalese e abbiamo
chiacchierato per lungo tempo con
ex talibés. 
Più raccoglievo storie e
testimonianze più cercavo di
scrivere nero su bianco quanto
ancora non è stato detto; quanto si
sceglie di non raccontare; quanto
ancora facciamo quasi finta certe
cose non esistano, non in queste
forme.
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In foto: Intervista a Bassirou Sow, Ambassador della cooperazione
decentrata Italia - Senegal per diverse realtà del Terzo settore.



Si tratta di una rilievo di bronzo
imponente a capo del promontorio
della città quasi diretta verso il
continente americano. Per arrivarci
abbiamo percorso decine e decine
di scalini. Eravamo in tanti. Passo
dopo passo per raggiungere il
promontorio. Mi chiedevo cosa mi
aspettasse lassù e quanto bella
sarebbe stata la vista sulla città. 
Inguaribili romantici che cercano
tramonti, storie, orizzonti.  
Eppure salire fin lassù ha ribaltato
tutte le aspettative. A catturare la
mia attenzione, dopo l’ultimo
gradino, una scritta sintetica e
diretta. Nessun dubbio. Un
messaggio chiaro. Mi emoziono.
Scende una lacrima. 
“Jeune d’Afrique et de la Diaspora,
si un jour tes pas te portent au pied
de ce monument pense à tous ceux
qui ont sacrifié leur liberté ou leur
vie pour la Renaissance de
l’Afrique” vale a dire “Giovani
dell'Africa e della Diaspora, se un
giorno i vostri passi vi faranno
arrivare ai piedi di questo
monumento, pensate a tutti coloro
che hanno sacrificato la propria
libertà e la propria vita per il
Rinascimento dell'Africa”.

Visitare questi spazi è stato uno dei
momenti più delicati del viaggio.
Toccare con mano le pareti delle
carceri nelle quali tante e tante
persone hanno vissuto prima di
essere imbarcate sulle navi non
poteva lasciare indifferenti. Uno
spazio in cui senti addosso il peso
di una sofferenza tanto grande da
non trovare di certo le parole
giuste per descriverla.
Nonostante oggi sia possibile
vedere una parte dell’isola molto
turistica, tra mercati e ristoranti, tra
strade in fiore e tanti visitatori,
Gorée è capace di offrire tutt’ora
una pagina della storia coloniale e
uno spazio che vuole onorare la
memoria delle vittime dello
schiavismo parlandone,
raccontando, condividendo.  La
“Porta del non ritorno” scattata in
questa foto ne è la prova.
Rientrando a Dakar, mi resi conto di
come e quanto, passando da una
strada o da un’altra, a piedi o in
taxi, spesso mi ritrovato di fronte al
Museo del Rinascimento africano,
la scultura più grande del West
Africa.  
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In alto: Museo degli Schiavi- Isola di
Gorée, Senegal.
A destra: Message à la Jeunesse, Dakar.



Ho visto sfide e silenzi. Ho
ascoltato storie, le stesse che mi
aspettavo di sentire e che
immaginavo di ascoltare
guardando dal finestrino di
quell’aereo che ha volato per i cieli
sopra le aree desertiche dei Paesi
del Nord Africa e della Mauritania.
Ci rincontreremo presto, Dakar.
Oltre ai testi. Oltre alle interviste. 
È una promessa. Per quel che mi
hai dato e mi stai dando, nella non
comprensione e nelle piccole e
grandi battaglie, “Ñoo far[5]”. 

Sognare il rinascimento delle
proprie persone, il riscatto della
propria storia, la forza di tentativi
spesso vani sono stati sicuramente
motivi di riflessione. Oltre le sfide e
accanto agli ostacoli ma in nome
di prosperità e ricerca della propria
dignità e qualità di vita. 
Sforzi tutt’altro che semplici. Sforzi
collettivi, di gruppo e sforzi tanto
attuali.
Da quassù saluto Dakar. Ammiro le
sue luci. Quella complessità. 
Quella terra che tanto avevo
sognato e adesso, in parte, eccola
davanti. 
Ecco davanti volti, emozioni, storie,
racconti, difficoltà, stenti.
C’erano le due facce della
medaglia. C’erano gioia e rabbia.
C’erano richieste di cambiamento
mosse dai più giovani di fronte a un
sistema politico definito “macchina
del fango” pronto a colpire duro
contro gli avversari ma c’erano
anche gratitudine e riflessione. 
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In foto: Vista su una parte
della città di Dakar.
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Note
 [1] Teranga (dal wolof) indica accoglienza e ospitalità. Il termine teranga non ha una vera e propria traduzione nella lingua italiana
proprio perché il nostro senso di accoglienza appare riduttivo rispetto a quel che i senegalesi intendono per teranga.
[2] Bobby Sands, pseudonimo di Robert Gerard Sands, ufficiale dell'Esercito Repubblicano Irlandese (IRA) e attivista politico, morto in
seguito uno sciopero della fame mentre era imprigionato per attività legate alla campagna armata dell'IRA contro il governo britannico.
[3] Un bambino o una bambina affidati dai loro parenti alle scuole coraniche (daara) per la loro educazione religiosa e in particolare
l’apprendimento del Corano.
[4] La ricerca è consultabile qui:
 https://www.amistades.info/_files/ugd/1e8357_0cad2e9fce934675bc6e84d3ea0e520b.pdf
[5] Espressione in wolof che intende un “Siamo insieme” nel senso largo di collaborazione, supporto reciproco, condivisione,
investimento e crescita.

VITTORIA PATERNO



ESKERRIK ASKO, PAESI BASCHI!

Eskerrik asko*,
Paesi Baschi!

VITTORIA PATERNO

11

Introduzione

Quando si pensa alle culture europee, i Paesi
Baschi non sono spesso i primi a venire in mente.
Il pensiero va in automatico verso i patrimoni
intellettuali come quello francese, italiano o
spagnolo. 
Eppure, al confine tra Spagna e Francia, sul
Golfo di Biscaglia, all'estremità occidentale della
catena montuosa dei Pirenei, il popolo basco ha
da offrire un paesaggio e una cultura inalterata,
di cui sono fieramente orgogliosi e protettori, ma
che amano condividere. 
Gli abitanti dei Paesi Baschi sono le ultime
vestigia di un mondo preindoeuropeo.
Discendenti dai cacciatori-raccoglitori che
abitavano la Francia meridionale e la Spagna
settentrionale, i Paesi Baschi sono stati immuni
dalla migrazione indoeuropea che ha dato
origine ai Greci, ai Romani e a quasi tutta
l'Europa moderna. Durante il Paleolitico in
Europa, la regione basca era molto estesa e sono
state trovate antiche pitture rupestri che
suggeriscono che la lingua basca discende da
una lingua parlata circa 40.000 anni fa Inoltre, la
loro cultura resistente e la loro geografia
montuosa hanno garantito loro un millennio di
autonomia,   poiché   i   Romani,  gli   Arabi  e   gli

invasori germanici non sono riusciti a conquistare
la regione. È una comunità autonoma all'interno
della Spagna, composta da tre province nel nord
della Spagna, altre tre nel sud-ovest della
Francia e una nel nord della Navarra. Il loro motto
è "Zazpiak Bat", che significa "I sette sono uno". 

Storia e lingua

La storia dei Baschi è costellata di oppressioni e
lotte. Quando i Romani invasero la loro regione
intorno al 196 a.C., riuscirono a mantenere la
maggior parte delle loro tradizioni e leggi.
L'Euskera, come è noto, è una delle più antiche
lingue europee parlate ancora oggi. È una lingua
unica e linguisticamente isolata, con molti dialetti
diversi parlati sul territorio. L'Euskera è diverso
dalle altre lingue e si suppone che sia difficile da
imparare. C'è persino un mito basco che afferma
che il Diavolo stesso cercò di imparare l'Euskera
per sette anni e si arrese.
Intorno all'824, i Baschi entrarono a far parte del
Regno di Navarra, godendo di un periodo di
relativa indipendenza. Questo fino al 1515 circa,
quando gran parte della regione fu annessa a
quella che poi divenne l'odierna Spagna. Ai
baschi non fu più permesso di essere una nazione
autogovernata; il governo spagnolo abolì la loro
indipendenza nel 1839.

*“Grazie” in Euskera, lingua basca
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Ma questo non scoraggiò i baschi. Continuarono
a lottare per la loro indipendenza. Anche durante
la guerra civile spagnola, quando i baschi persero
molti dei loro diritti, compreso l'uso della loro
lingua (venne proibita durante la dittatura
franchista all’interno del processo di
delegittimazione di tutte le identità nazionali
periferiche), continuarono a lottare. Solo in tempi
relativamente recenti la Spagna ha concesso ai
Paesi Baschi l'autonomia tanto agognata.
L'Euskara Batua, un dialetto "lingua comune", è
stato creato come collegamento tra le diverse
varianti del popolo basco, che oggi può essere
utilizzato e compreso da molti.

I Paesi Baschi oggi

Negli anni Ottanta la regione basca ha sviluppato
un ampio autogoverno e si è instaurato un
periodo di democrazia e libertà, con la sola
eccezione dell'intensificarsi degli omicidi dell'ETA,
che hanno condizionato la vita politica e civile
nei due decenni successivi. I processi di
deindustrializzazione e di regolamentazione
economica, l'ingresso della Spagna nell’Unione
Europea e i diversi governi hanno sostenuto un
periodo di sviluppo e crescita che ha dato forma
a una società plurale e moderna, con un'impronta
europeista e solide strutture economiche. Il
turismo, la gastronomia e il buon lavoro delle
industrie conferiscono alle terre basche il
prestigio perso durante gli anni della violenza
terroristica, definitivamente recuperato nel 2011,
quando l'organizzazione criminale ETA ha
annunciato la cessazione della sua attività
armata.
Il resto è il Paese Basco di oggi. 
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Foto: Castello dell’Aljaferia, Saragozza.
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Mi risuonano queste parole e scorgo la prova di
questa grandezza multiculturale ed etnica mentre
visito il palazzo di Aljaferia, costruito per conto
del re Sultan Abu Jafar Moctadir nel 1045.
Durante la guerra civile spagnola Saragozza fu al
centro della battaglia dell’Ebro, testimone delle
tragiche conseguenze della lotta tra fascisti e
anarchici.
L’opera “Il Trovatore” di Giuseppe Verdi prende
spunto proprio dalla torre “El Trobador” di questo
edificio storico divenuto Patrimonio dell’Umanità.
Si deve a Filippo II, alla fine del ‘500, la
trasformazione dell’Aljafería in fortezza, con la
costruzione di quattro baluardi, un fossato di
protezione ed alcuni alloggi militari. Altri
interventi di restauro si sono avuti negli anni ’80 e
’90 per adibire il Palazzo a sede del Parlamento
aragonese, quale è ancora oggi.
Saragozza ti parla per immagini grandi e
maestose, come la piazza centrale in cui sorge la
Basilica di Nuestra Senora del Pilar.Il “pilar” è la
colonna sulla quale la madre di Gesù avrebbe
posato i suoi piedi. Si narra, infatti, che nel luogo
in cui sorge, la Madonna sia apparsa all’Apostolo
Giacomo, che qui si riuniva con i primi convertiti
al cristianesimo, chiedendo la costruzione di una
cappella che sarebbe rimasta intatta fino alla
fine del mondo.
Nuestra Señora del Pilar è uno dei luoghi di culto
più importanti della Spagna:
ogni     anno     milioni     di 
pellegrini    si    recano    a 
Saragozza   per   venerare 
la    Vergine    del    Pilar.
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Foto: Basilica Nuestra Señora del
Pilar, Saragozza (in alto a destra).
Castello dell’Aljaferia, Saragozza
(in basso)



ESKERRIK ASKO, PAESI BASCHI!

Si continua il tour con San Sebastián, più viziata
e vanitosa. 
La città vecchia, con colorati bar di pintxo, si fa
ancora più bella con il lungomare della Concha
ed edifici della Belle Époque.
Acque cristalline e spiagge dorate attirano i
visitatori di San Sebastián, conosciuta anche
come Donostia.
Incorniciata da colline lussureggianti, questa città
costiera basca era un tempo un rifugio estivo per
i reali spagnoli.
Al di là del suo paesaggio naturale, San
Sebastián è un punto di riferimento culinario di
fama mondiale, dove i bar di pintxo e i ristoranti
con stelle Michelin si trovano fianco a fianco. 
Viene poi Bilbao, dall'immagine di una città
rinnovata, una capitale degli affari con un
passato industriale che attrae i turisti.
Bilbao si lascia svelare soprattutto di notte, grazie
alla “Semana Grande”, che dopo oltre 40 anni è
diventata una delle feste più popolari e visitate
dei Paesi Baschi. Per nove giorni consecutivi, il
festival invade le strade di Bilbao e migliaia di
persone si riuniscono per le numerose attività
culturali incluse nel programma del festival di
Bilbao: comizi, pranzi, concerti e balli.
La particolare Marijaia, simbolo della festa,
appare sul balcone del Teatro Arriaga per dare
inizio ai festeggiamenti, con più di 100 spettacoli
gratuiti in 8 luoghi diversi della città. Il singolare
personaggio di Marijaia verrà bruciato nella
piazza del Teatro Arriaga davanti a centinaia di
spettatori, segnando la fine della Semana
Grande.
Le strade si riempiono di risate fragorose e balli
scatenati, il cielo si tinge dell’Ikurrina, la bandiera
di Euskal Herria, emblema dell’identificazione di
gruppo a livello culturale e politico.
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Foto: La Concha, San Sebastián (in alto).
Museo Guggenheim, Bilbao (in basso).
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Le canzoni popolari dei Paesi Baschi sono un
piacere per i sensi, con una predominanza di temi
legati alla cultura e alle tradizioni della loro terra
e, naturalmente, cantate in euskera.
Non sorprende che la maggior parte delle
metafore e dei temi principali delle canzoni
popolari dei Paesi Baschi siano legati alla natura,
poiché il popolo basco è stato ed è molto legato
alla sua terra, alle sue montagne, alle sue
scogliere, alle sue spiagge e a tutto ciò che ci
circonda.

“Navarra, hermana,
raíz de nuestra historia,

permanezca en ti el sueño de nuestros
antepasados.

Navarra, sorella
radice della nostra storia,

che il sogno dei nostri antenati rimanga in te.”

(Canzone Basca di Benito Lertxundi)

Bilbao ricorda al turista che la tradizione non è un
concetto da superare, è viva e si tramanda in
ogni aspetto culturale.
Di fronte al Mar Cantabrico, invece, si trova
Santander, la capitale della Cantabria. Questa
moderna città costiera attira molti spagnoli in
estate, ma spesso non viene notata dai turisti. Tra
le vaste spiagge sabbiose, si trovano edifici del
XIX secolo, musei d'arte e vivaci mercati
alimentari, dove i frutti di mare e le acciughe
sono al centro dell'attenzione.
Un tempo residenza estiva della famiglia reale,
arrivando alla sua baia ci si trova a metà tra il
mar cantabrico e l’oceano. Ci ricorda il lato più
irrequieto dei baschi.
El Sardinero è la spiaggia principale della città, i
surfisti ne sono padroni, ed è maestoso
passeggiarvi quando il tempo è nuvoloso.
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Burgos è elegante e colta: famosa soprattutto
per la sua splendida cattedrale, costruita in stile
gotico, Burgos è anche una delle città più grandi
sul percorso del Camino de Santiago, un'antica
via di pellegrinaggio nel nord della Spagna. La
storica Burgos è anche la capitale della Castiglia
e si trova alla confluenza degli affluenti del fiume
Arlanzón.
Costruita in stile gotico con innumerevoli cappelle
ed immagini religiose decorate, ci sono poche
ragioni per non visitare la Cattedrale di Burgos.
La cattedrale è stata costruita nel XIII secolo,
anche se le aggiunte architettoniche successive
fanno sì che la chiesa sia oggi una splendida
miscela di stili diversi. Una delle caratteristiche
più sorprendenti della Cattedrale sono le torri
gemelle gotiche, che ricordano quelle di Notre
Dame a Parigi.
Burgos vanta un lato da antropologa, con il
Museo dell'Evoluzione Umana, inaugurato nel
2010 e nato come un impegno moderno ed
eccellente per creare una nuova infrastruttura
patrimoniale, in linea con i straordinari risultati dei
siti di Atapuerca e anche le discipline scientifiche
coinvolte e le interpretazioni e teorie che ne sono
state tratte. Il museo offre una visione olistica
della presenza umana sulla terra e mentre si
passeggia all’interno del cervello umano e si
esplorano le teorie post darwiniane, viene in
mente la teoria di Diamodn 
Nei   Paesi   Baschi   la   tradizione  si  sposa
con  il  futuro.  Ti  accoglie  una  personalità 
amica        ed        allo        stesso      tempo 
caparbia  ed  attaccata  alla  terra,  con  lo 
sguardo   incurante   del   tempo   rivolto  al 
Paesaggio  mosso,  dolce  e carico di verde.
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Storie, città e
usanze dalla Terra
di Chinggis Khan

MICHELANGELO CERACCHIO

“Pur nella assoluta, pacifica
indifferenza del fiume e della
natura attorno, mi fu subito
chiaro che quella notizia
segnava una svolta non solo per
l’Unione Sovietica, ma per il
resto del mondo e fui preso da
quella strana febbre che
colpisce quelli del mio mestiere
ogni volta che la Storia ci passa
vicina e non si può resistere al
desiderio di starle dietro, di
seguirla, anche solo per poterne
raccontare un dettaglio”. Così
narrava Tiziano Terzani non
appena venne a conoscenza
della destituzione di Gorbačëv
mentre percorreva il fiume
Amur, che per quasi duemila
chilometri segna il confine tra
Russia e Cina. 
Ricordo i brividi mentre mi
rispecchiavo in questa frase e
con la mente fantasticavo sui
passaggi da lui raccontati in
Buonanotte, Signor Lenin
mentre pensavo realisticamente 

a dove potessi fare delle
esperienze simili. 
Avevo da poco fatto una breve
presentazione sulla Politica
Estera della Mongolia al corso
di Grandi Potenze, tenuto dal
Professor Luca Bellocchio
dell’Università degli Studi di
Milano, che mi aveva suggerito
di sviluppare l’argomento in un
progetto di tesi. Tornando a
casa dal colloquio con il
Professor Bellocchio mi cadde
l’occhio sul planisfero che ho sul
muro. La mente mi si illuminò e il
cuore prese a battere
velocemente. Sentii al telefono
mia madre, coordinatrice di
viaggi da trent’anni, e mio
padre, pilota d’aerei da
quaranta, che erano stati
recentemente in Mongolia
partendo da Vladivostok e
passando da Severobaykalsk e
Ulan-Ude fino ad arrivare ad
Ulaanbaatar. La decisione era
ormai presa. La Mongolia mi
aspettava. A luglio sarei partito! 
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Geopolitica e viaggi sono un
binomio ormai indissolubile che
riecheggia nella mia mente ogni
qual volta sono in partenza per
una nuova Avventura nel
tentativo di rispondere
all’imperativo di co(no)scenza
che appartiene all’anima. Per
me, la chiave di volta di questo
binomio risiede nella
spasmodica necessità di
conoscere, per quanto possibile,
il diverso e di comprendere i
fenomeni umani nella loro
complessità rifiutando gli
approcci riduzionistici o
strutturali e trattando ogni caso
come unico e concreto. 
Da pura soddisfazione e
crescita personale, i viaggi sono
diventati col tempo uno
strumento complementare alla
comprensione della dimensione
geopolitica. 
Mai prima della Mongolia mi era
capitato di recarmi in un paese
che avessi già approfondito sui
libri, ma questa esperienza mi
ha aiutato a comprendere l’aria
che tira in Mongolia. In altre
parole, l’arte della geopolitica
assieme a quella dei viaggi, se
asservite l’una all’altra, sono
fondamentali per fiutare il
paesaggio mentale del Paese.

E che paesaggio! L’immaginario
collettivo percepisce la
Mongolia come una vasta
distesa di steppe che, con la
sua grandezza, allontana i più
timorosi e attrae i più temerari.
E solo i più temerari avranno il
dono di perdersi nel suo spazio
infinito alla ricerca di una nuova
percezione di limite, lì dove
società e urbanizzazione
dell’homo occidentalis sono
ancora sconosciute tra la
popolazione nomade. 
E che paesaggio! L’immaginario
collettivo percepisce la
Mongolia come una vasta
distesa di steppe che, con la
sua grandezza, allontana i più
timorosi e attrae i più temerari.
E solo i più temerari avranno il
dono di perdersi nel suo spazio
infinito alla ricerca di una nuova
percezione di limite, lì dove
società e urbanizzazione
dell’homo occidentalis sono
ancora sconosciute tra la
popolazione nomade. 
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Il profumato aeroporto di
Chinggis Khan

Al mio arrivo all’aeroporto
internazionale “Chinggis Khan”
la cosa che mi stupisce più di
tutti è un fortissimo profumo di
terra. Un odore profondissimo
che non avevo mai sentito
nemmeno negli altopiani
boliviani o nei boschi alascani,
talmente intenso da destare la
mia attenzione tanto da essere
il primo argomento da
affrontare con il corrispondente
in loco, Uugie Enkhe. 
Mentre andiamo verso i mitici
pulmini UAZ gli faccio i
complimenti per il profumo della
Sua Terra. 

Uugie di colpo si ferma, mi
prende per mano, e dopo
avermi guardato negli occhi per
qualche secondo rivolge il suo
sguardo al cielo terso
esclamando “And what a
beautiful blue sky! Welcome to
Mongolia, my friend”. 
Sapevo dell’importanza dei
simboli nella cultura mongola
ma soltanto poche settimane
più tardi avrei scoperto
l’importanza di quelle parole. Il
blu rappresenta il colore del
cielo.

 È una componente
fondamentale della bandiera
mongola assieme al rosso,
ovvero il fuoco che rappresenta
la vita, e il giallo che
rappresenta l’oro, di cui la
Mongolia è ricchissima nel suo
sottosuolo e che un tempo
rappresentava la grandezza
dell’Impero mongolo, come
narrato da Marco Polo ne “Il
Milione”.
Il lettore italiano sarà fiero di
sapere che la statua di Marco
Polo è quella più vicina a quella
di Gengis Khan nella piazza
principale di Ulaanbaatar.  
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La lotta italo-mongola

Oltre agli incontri con varie
cariche istituzionali europee e
con studiosi mongoli di relazioni
internazionali, quello che mi ha
colpito maggiormente è stato
quello con un macellaio di
Murun, dove mi stavo recando
per poi raggiungere una
minoranza etnica nomade del
nord-ovest chiamata Tsaatan.
Durante una sosta del viaggio
notturno da Ulaanbaatar un
signore sulla cinquantina mi
chiede di dove fossi con l’aiuto
del traduttore sul telefono, che
miracolosamente prendeva. Ci
troviamo alla congiunzione tra
la Asian Highway 3, che collega
Ulan-Ude in Russia al porto di
Tianjin in Russia passando per
Ulanbaatar e Darkhan, e la
Darkhan-Erdenet Highway che
porta verso Ovest. Gli racconto
brevemente la mia storia
sull’orlo della strada sterrata.
Lui non mi stringe la mano, ma
mi tocca più volte le spalle
facendo riferimento alla mia
statura e mima più volte il
segno della lotta corpo a corpo.
Si mette quindi in posizione di
combattimento come può
succedere in una mischia chiusa
nel rugby e capisco che il suo
gesto di sfida è in realtà un
segno di rispetto perché non
appena lui si mette in posizione
da combattimento gli altri
mongoli nel pullman, autisti,
donne e bambini compresi, si
accingono per vedere la sfida.
Accetto di buon grado il
combattimento e cominciamo a
spingerci. Ma io sono troppo
forte, lo faccio indietreggiare di
qualche metro fino al ciglio
della strada. Alchè lui si
inginocchia e, ringraziandomi
con le mani giunte, si arrende
mentre gli spettatori
applaudono e mi toccano
continuamente le spalle. 

Dopo il combattimento noto
che egli al collo porta una
svastica. Ben sapendo del
diverso significato che la
svastica assume in Asia, gli
chiedo a cosa serva. “A tenere
lontani i nemici cattivi” mi
risponde sempre con l’ausilio
del traduttore. “Quindi i russi?”
gli chiedo ben sapendo che la
risposta avrebbe avuto esito
negativo. “No! Quei fottuti
cinesi!” mi risponde ribadendo il
concetto con incomprensibili
parole mongole, ma con la voce
grossa e con una sicurezza che
non avevo ancora scorto in lui.
Mi guardo intorno e vedo i suoi
compagni di viaggio annuire. Mi
si avvicinano in tre che, a
scanso di equivoci, mi ripetono
più volte “Fuck China! Fuck
Chinise!”. 



STORIE, CITTÀ E USANZE DALLA TERRA DI CHINGGIS KHAN

21

Schegge recenti: breve
storia della Mongolia
moderna

Questa scena rappresenta in
buona sostanza la recente
situazione storica e politica
degli eredi di Chinggis Khan. Il
trauma della Mongolia è senza
dubbio la dominazione cinese
che per secoli ha assoggettato
il Paese dalla fine del XIV
secolo con l’avvento della
dinastia Ming fino al collasso
della dinastia Qing nel 1911. Non
è un caso che vi siano diversi
volumi che parlano della
xenofobia mongola nei
confronti dei cinesi, tra cui
Sinophobia: Anxiety, Violence,
and the Making of Mongolian
Identity di Frank Billè. Billè
ricorda come gli stupri, le
torture e i saccheggi perpetrati
dai cinesi nei secoli abbiano
giocato un ruolo importante
nella creazione dell’identità
nazionale mongola in antitesi a
quella cinese. 

Non mancano i commenti nei
confronti degli uomini cinesi che
non si laverebbero e
puzzerebbero, secondo i
racconti delle mogli e delle
prostitute mongole. A questo si
aggiungono movimenti di
estrema destra ad Ulaanbaatar
che inneggiano alla purità
etnica e al nazionalismo,
accostandosi ideologicamente
ad Adolf Hitler: gruppi come il
Tsagaan Khas sono passati da
avere poche decine di unità a
più di tremila nell’ultima
decade. 
Nel 1911, con la morte dell’ultimo
imperatore cinese e il
susseguirsi di quarant’anni di
lotte intestine, i mongoli hanno
sfruttato la corrosione del
potere centrale cinese per
dichiarare la propria
indipendenza. 

Un processo che è durato dieci
anni per ottenere
l’indipendenza de facto, ma non
quella de iure che arriverà
appena nel 1952 con il
riconoscimento da parte di
Mao. Nel decennio tra il 1911 e il
1921 la leadership comunista
russa aiutò i secessionisti
mongoli per diverse ragioni. In
breve, si può affermare che la
prima era una questione
prettamente interna ovvero
reprimere spinte zariste nella
periferia russa. La seconda era
una questione esterna ossia
fare della Mongolia uno stato
cuscinetto in ottica anticinese.
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Dopo il 1917, in Mongolia erano
giunte dalla Russia alcune
aliquote dell’armata bianca,
capitanate da Roman von
Ungern-Sternberg, meglio
conosciuto come Il Barone Nero,
che aveva intenzione di istituire
una repubblica monarchica
lamaista nei territori ad est del
lago Bajkal. Una volta finita la
guerra civile russa il Barone
Nero riorganizzava l’armata
bianca e nei pressi di
Ulaanbaatar sconfiggeva i
cinesi, che nel frattempo
avevano approfittato della
debolezza dei russi per invadere
la Mongolia e tentare di
riprenderne il controllo. Le
truppe dell’armata bianca
furono quindi sconfitte dai
comunisti che riorganizzarono
l’apparato militare mongolo e
istituirono un governo comunista
per fare della “Mongolia
Esterna” uno stato cuscinetto
per resistere alle possibili
incursioni cinesi in territorio
mongolo. 

La “Mongolia Esterna” dichiarò
definitivamente la sua
indipendenza nel 1921, ma
soltanto nel 1924 con la morte
del Bogd Khan, carica religiosa
lamaista che aveva dichiarato
l’indipendenza nel 1911, la
“Mongolia Esterna” si proclamò
Repubblica Popolare di
Mongolia. 
“Questo territorio [la “Mongolia
Esterna”] mi serve per ragioni
militari e strategiche”. In questa
frase di Stalin si comprende
facilmente come la Mongolia
moderna si affermi, nella prima
metà del secolo scorso, per
puro capriccio di potenza
sovietico. Si dice che la guerra
sia la mallevadrice della storia.
Ma chi muove guerra lo fa per
accrescere la propria potenza.
Tutto, ma proprio tutto, in ottica
statuale, serve a vincere le
interazioni di potere con le altre
polity statuali per scalare la
gerarchia del Sistema
Internazionale e vincere, in
ultima istanza, la competizione
di potenza. 

Quindi, nell’ottica
dell’antropotenza non è assurdo
affermare che siano le Grandi
Potenze ad essere le
mallevadrici della storia. E nel
caso mongolo questo non è
vero, bensì verissimo. Stalin, in
diversi incontri con i leader
mongoli, ha spesso speso
suggerimenti e parole di
incoraggiamento affinché la
Mongolia riuscisse ad affermarsi
nel panorama internazionale
come stato ufficialmente
indipendente. Anche se
realmente la Mongolia rimaneva
un satellite dell’Unione
Sovietica per ragioni militari e
strategiche, come la difesa
dell’URSS da possibili invasioni
nipponiche. La questione della
sovranità della Mongolia era,
ovviamente, di seconda
importanza per Stalin, ma la sua
politica ha dato la possibilità
alla Mongolia di difendere la
propria sovranità nei confronti
della Cina e di diventare uno
Stato-Nazione. 
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È importante notare come negli
anni Venti Stalin si riferisse
all’attuale Repubblica di
Mongolia come “Mongolia
Esterna”. Questo termine
rispecchia una visione sino-
centrica e viene tutt’ora
utilizzato da alcuni studiosi
creando una confusione
semantica non indifferente.
Questo termine enfatizza la più
profonda lacerazione della
storia mongola perché ricorda
la divisione con la “Mongolia
Interna” ossia quella parte della
Mongolia che non è riuscita a
dichiarare la propria
indipendenza dalla Cina: vuoi
per divergenze politiche interne
ai mongoli stessi dovute a due
diverse dimensioni sociali; vuoi
per la vicinanza a Pechino, che
nonostante i suoi dissidi interni
dell’epoca post imperiale non
aveva alcun intenzione di
abbandonare la cintura di
sicurezza che separava il più
possibile la Città Proibita dalle
steppe mongole. 

Una costante della storia
plurimillenaria cinese come
dimostra la successione nei
secoli di diverse muraglie, di cui
la Grande Muraglia odierna non
è che l’ultimo esempio. Scelta,
quella di mantenere il controllo
sulla Mongolia Interna, che si
rivelò di fondamentale
importanza per il destino del
Dragone dato che la maggior
parte dei metalli strategici
estratti attualmente dalla Cina
vengono proprio da quest’area.
La divisione della nazione
mongola rappresenta oggi una
situazione paradossale visto
che gli abitanti mongoli della
“Mongolia Interna” sono
numericamente maggiori della
popolazione della Repubblica di
Mongolia (quattro milioni contro
tre milioni), ma comprendendo
anche le altre province cinesi la
popolazione mongola in Cina
(sei milioni) rappresenta quasi il
doppio di quella mongola in
Repubblica di Mongolia.

Questo excursus storico è utile
ad interpretare la complessa
dimensione geopolitica che
ruota attorno alla Mongolia, ma
soprattutto è necessario per
capire l’urbanistica e
l’architettura della città
mongola e il rafforzamento
della sua identità nazionale.
Troppo spesso si trascura la
dimensiona demografica di un
paese, ma la sua distribuzione è
fondamentale per
comprenderne le dinamiche
interne. I mongoli in Mongolia
sono poco più di tre milioni in un
territorio di 1,564,116 km2, vale a
dire oltre cinque volte l’Italia, di
essi la metà abitano nella
capitale Ulaanbaatar e il trenta
percento ossia poco più di
novecento mila abitanti sono
nomadi o semi-nomadi. Rimane
circa il venti percento (circa
seicento mila abitanti) che sono
sparsi per le città e i villaggi ma
di questi circa quattrocento
mila abitano nel raggio di
400km da Ulaanbaatar, nelle
città di Darkhan ed Erdenet. 
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Ulaanbaatar: città-ponte
verso la modernità?

La concentrazione della
popolazione nella capitale
rende la città importantissima a
livello storico, economico e
sociale. È vero che col tempo
l’urbanistica e l’architettura
della città influenzano l’identità
della popolazione, ma
inizialmente sono proprio questi
due elementi ad essere il frutto
della propria identità. Già il
nome, Ulaanbaatar, è carico di
significato. Infatti, vuol dire
letteralmente “Eroe Rosso” e
rappresenta quella
sovrapposizione tra identità
mongola e socialismo che ha
forgiato la storia della Mongolia
moderna. Ulaanbaatar è una
città interamente circondate da
montagne collinose sulle quali si
sviluppano immensi
accampamenti di gher, le
tende-case della cultura
nomade mongola che
rimangono il fulcro della loro
vita.
Nonostante i mongoli abbiano
avuto un forte tasso di
urbanizzazione negli anni, non  

tutti hanno deciso di
abbandonare le vecchie
abitazioni per vivere nei
condomini socialisti o nei
moderni grattacieli della città.
In molti hanno deciso di
trasferirsi stabilmente nei pressi
delle città mantenendo le loro
gher, altri hanno acquistato
delle case montando le gher nei
loro giardini o nei loro saloni
dove passarvi i momenti di
convivialità con la propria
famiglia. È bizzarro pensare
che, purtroppo, è questo il
motivo per cui Ulaanbaatar
diviene, d’inverno, la città più
inquinata del mondo perché
buona parte della popolazione
della capitale continua a
riscaldarsi con le stufe a
carbone, di cui il sottosuolo
mongolo abbonda, mentre il
legno è disponibile solo nelle
zone settentrionali e lo sterco di
cavallo, usato come
combustibile, deve seccare per
almeno due anni prima di poter
raggiungere un buon potere
calorifico. 
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Peace Avenue è l’asse viario
principale della città e si
sviluppa in direzione est-ovest.
Costituisce la colonna
vertebrale della capitale dato
che ospita tutti i principali
negozi e centri commerciali ma
anche le ambasciate più
importanti, il Ministero degli
Affari Esteri, la Sede del Partito
Popolare Mongolo, la Biblioteca
Nazionale, vari complessi
universitari e centri di ricerca e
… l’imponente Parlamento. 
Quindi, la città è
sostanzialmente a pianta
lineare con un asse viario,
Peace Avenue, che fa da
arteria principale.

Al centro la mobilità segue un
reticolato ortogonale che però
perde di rigidità man mano che
si raggiunge la periferia, fino a
costituire delle vere e proprie
baraccopoli nelle zone più
collinose. Parallela meridionale
di Peace Avenue è Seul Avenue,
dove un susseguirsi di ristoranti,
negozi e karaoke sudcoreani la
fanno da padrone. È importante
sottolineare come i mongoli si
percepiscano sia a livello
culturale che a livello strategico
come nordasiatici piuttosto che
come centrasiatici. Nei
documenti strategici del
National Security Council
mongolo il settore di riferimento
è quello dell’Asia Nordorientale
ma questa concezione si
traduce in termini culturali in un
amore quasi incondizionato
verso la Corea del Sud. 

Moltissimi mongoli studiano,
leggono e capiscono il coreano,
anche per una certa vicinanza
lessicale; ne prendono in
prestito la cultura culinaria e
musicale, come il K-pop; ne
imitano l’abbigliamento e le
acconciature sia maschili che
femminili. Tranne per le auto
che sono per la quasi totalità
toyota ibride giapponesi. 
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Alle periferie fino a poche centinaia di
metri dal centro troviamo i grossi edifici
socialisti che costituiscono la stragrande
maggioranza degli edifici popolari ma
anche vari sedi ministeriali, come quella
dello Sviluppo Edile e Urbano, più
classica, oppure la Galleria Mongola
Nazionale d’Arte Moderna, più recente.
Nella piazza principale svettano alcuni
moderni grattacieli, sedi di importanti
alberghi, di compagnie statali come la
compagnia di Bandiera (MIAT), di alcune
compagnie minerarie, della Borsa
mongola e di alcune ambasciate, tra cui
quella canadese, italiana e della
delegazione dell’Unione Europea. Nel
raggio di pochi isolati della piazza
principale si trova poi l’enorme complesso
dell’ambasciata russa, sita proprio su
Peace Avenue di fronte ad alcune vetrine
che ricordano il sostegno dei mongoli
durante la Grande Guerra Patriottica, tra
nastri di San Giorgio, foto di parate
militari di Mosca e Ulaanbaatar, foto di
veterani e di combattimenti al fronte. 
Più riservata e più distante è invece
l’ambasciata cinese su Beijing Street e a
pochi isolati da quest’ultima svetta
l’ambasciata americana.

A pochi passi da quella russa è invece
sita l’ambasciata francese, proprio
dinanzi al Palazzo del Presidente della
Mongolia. 
Passeggiando su Peace Avenue, dopo
aver superato le ambasciate russa e
francese e il Palazzo Presidenziale, si
apre uno scorcio su una sterminata
piazza centrale. Peace Avenue, sebbene
sia larga almeno tre corsie per senso di
marcia, è circondata da edifici alti non
più di cinque piani, comunque tutti simili,
con scritte in cirillico, che rendono tutto
più o meno uguale ad un primo impatto. 
Anche se, a primo impatto, si ha la
sensazione di stare in una cultura di
mezzo tra quella russa e quella cinese, vi
è in realtà una preponderanza della
prima. 
Sebbene, infatti, sia i russi che i cinesi
abbiano visto la Mongolia come un
territorio su cui scatenare la loro
proiezione di potenza, le politiche russe
hanno condizionato i mongoli in maniera
minore permettendo loro di emanciparsi
dal giogo cinese. 

Non comunque senza imposizioni, com’è
stato ad esempio per la scrittura, con
caratteri cirillici ma con l’aggiunta di
alcune vocali, imposta ai mongoli da
Anastasia Filatova, moglie russa del
Generale mongolo Tsedenbal che guidò
la Mongolia dal 1952 al 1974, la quale
ebbe importanti legami con l’allora
Ministro degli esteri russo Molotov e con il
Segretario del Partito Comunista Breznev.
La piazza principale invece, denominata
Piazza Sükhbaatar in onore, come
vedremo, di Damdin Sükhbaatar, offre una
variazione architettonica non indifferente.
I grandi grattacieli a sud e ad ovest
dominano la piazza, mentre a est la
Galleria Mongola Nazionale d’Arte
Moderna offre uno splendido esempio di
architettura degli ultimi anni sovietici. A
nord è sito il 
Gran Khural, 
ovvero il 
Parlamento mongolo,
mai visitabile 
dal pubblico,
che è 
presieduto da 
una gigantesca 
statua di 
Gengis Khan 
di moderna
 fattura. 
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Sükhbaatar o Chinggis
Khan? La svolta post-
comunista passa
dall’Impero mongolo

Damdin Sükhbaatar è stato il
Padre della Rivoluzione
mongola del 1921, fondatore del
Partito del Popolo Mongolo, dal
1921 Ministro della Guerra e
Comandante in Capo
dell’Esercito Mongolo fino alla
sua morte del 1923. La sua
morte è estremamente
controversa. Nell’immaginario
collettivo mongolo si crede che
lui sia stato avvelenato e che
sia quindi morto da martire,
mentre gli storici sembrano
essere d’accordo sul fatto che
sia morto di polmonite. Ad oggi
però, nessuna delle due versioni
sembra poter essere provata
ufficialmente. 

Ciononostante, già subito dopo
la sua morte l’Ordine di
Sükhbaatar diventò la più alta
onorificenza dello Stato e, con
la morte della carica religiosa
lamaista (Bogd Khan) nel 1924,
già relegato ad un ruolo
puramente spirituale nel 1921, la
città di Khüree fu rinominata
Ulaanbaatar ossia Eroe Rosso.
Damdin Sükhbaatar e Chinggis
Khan sono attualmente le due
figure più importanti della
memoria storica mongola e, non
a caso, sono i volti della
rinascita della Mongolia
moderna. 

Del primo abbiamo già in parte
detto, ma rimane da fare un
appunto fondamentale. Subito
dopo la sua morte egli venne
riesumato dal cimitero dov’era
sepolto per essere spostato
all’interno di un mausoleo al
centro di piazza Sükhbaatar,
ultimato negli anni Trenta con
una netta somiglianza rispetto
al mausoleo di Lenin a Mosca. 
Nella sua ultima versione,
terminata nel 1954, il mausoleo
ospitava anche il corpo di
Khorloogiin Choibalsan, altro
peso massimo della storia
socialista mongola.
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Tra il 2005 e il 2006 il mausoleo
è stato rimpiazzato da una più
semplice statua raffigurante
Sükhbaatar a cavallo per far
spazio ad un massiccio
monumento dedicato al
condottiero mongolo per
antonomasia, Chinggis Khan,
per simboleggiare lo
scostamento dal passato
socialista e la riaffermazione
tout-court della propria eredità
identità nazionale. Questa
statua troneggia al centro del
Gran Khural presieduto dai suoi
generali Muqali and Bo'orchu,
all’apice di una grande
scalinata, assieme al figlio
Ögedei Khan e al nipote Kublai
Khan ovvero gli eredi più
importanti nella storia del
grande impero mongolo. 
Inoltre, nell’ottobre 2022 è
stato inaugurato il Museo
Nazionale di Chinggis Khan, a
pochi passi dal Parlamento, che
ha ricevuto la visita del
Presidente francese Macron
due giorni appena dopo il G7
tenuto ad Hiroshima a maggio
2023. In una dichiarazione
congiunta, i due presidenti
hanno affermato che, ad
ottobre, Nantes ospiterà
un’esposizione su Chinggis Khan
dal titolo Genghis Khaan: How
Mongolians changed the world,
dopo che la stessa esibizione
dal titolo Genghis, Rise of the
Mongol Khans era stata
bloccata qualche anno
addietro dai cinesi. All’epoca,
infatti, l’Agenzia per il
Patrimonio Culturale Nazionale
Cinese aveva fatto pressioni
affinché si cambiasse il titolo
originale che “includeva
particolari elementi di
revisionismo fazioso della
cultura mongola in favore di
una nuova narrativa nazionale”. 
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Schegge remote: come l’Impero
mongolo ha sottomesso russi e
cinesi

Chinggis Khan è il simbolo dell’unione
delle varie tribù mongole, che fino al 1200
non erano riuscite ad emergere per via di
un continuo susseguirsi di lotte intestine. A
lui viene riconosciuto il merito di aver
unificato le tribù mongole sotto un unico
comando e di aver riorganizzato l’esercito
mongolo rendendolo più flessibile,
disciplinato e organizzato rivoluzionando
diversi metodi di battaglia. Da qui la forza
che gli ha consentito di conquistare l’Asia,
dalla Manciuria al Caucaso in nome di un
Impero si fondava sul principio di
meritocrazia e sul rispetto di qualsiasi
culto e religione. Una forza che ha dato
ai mongoli la possibilità di commerciare
con i popoli europei sotto la cosiddetta
Pax Mongolica. 

Sarà poi il figlio Ögedei Khan a
raggiungere l’Europa, spingendosi, come
vedremo, oltre la Rus’ di Kiev travolgendo
Polonia e Ungheria. Scrive Winston
Churchill in Storia dei popoli di lingua
inglese: “Ma anche l'Asia stava marciando
contro l'Occidente. A un certo momento
era sembrato come se tutta l'Europa
avrebbe ceduto a una terribile minaccia
che si profilava da Oriente. Le barbare
orde mongole provenienti dal cuore
dell'Asia, formidabili cavalieri armati di
archi, avevano travolto la Russia, la
Polonia, l'Ungheria e nel 1241 inflissero
simultanee, schiaccianti sconfitte ai
Tedeschi vicino a Breslavia e alla
cavalleria europea vicino a Buda. Almeno
la Germania e l'Austria giacevano alla
loro mercé. Provvidenzialmente in
quest'anno il Gran Khan morì in Mongolia;
i capi mongoli ripercorsero in fretta le
migliaia di miglia fino a Karakorum, la loro 

capitale, per eleggere il suo successore, e
l'Europa Occidentale si salvò”. 
Vale la pena ricordare il trauma scaturito
dalle invasioni Mongole in Europa che
hanno lasciato un segno indelebile
nell’immaginario collettivo polacco.
Tutt’oggi, a Cracovia, il trombettiere, dalla
torre più alta della Chiesa di Santa Maria,
suona l’Hejnał quattro volte, una per ogni
lato della torre, ogni ora, 24 ore al giorno,
tutti i giorni dell'anno, e viene ritrasmesso
ogni giorno alle 12 dalla radio nazionale
polacca. L’Hejnal è una chiamata a
raccolta e ricorda la furia e la velocita
delle invasioni mongole durante le quali il
trombettista fu ferito morte con una
freccia prima che potesse dare l’allarme e
allertare la città. 



STORIE, CITTÀ E USANZE DALLA TERRA DI CHINGGIS KHAN

30

Perché è importante tutto questo?
Perché ci ricorda che il tempo non
può mai essere azzerato. Né
recuperato. Napoleone diceva che
la strategia è l'arte di far buon uso
del tempo e della distanza, dove
la distanza può essere recuperata,
il tempo mai. Analogamente, la
storia della Mongolia in relazione
a Russia e Cina può essere vista
come un continuo susseguirsi di
guerre e di prese territoriali in
determinati frangenti storici. Non
solo i Mongoli arrivarono a Kiev,
mettendo la parola fine sulla
parabola storica dell’ormai
decrepita Rus’ di Kiev e istituendo
un rapporto di vassallaggio con la
Repubblica di Novogrod, la
repubblica più settentrionale della
Rus’, che accetto di pagare dei
tributi nonostante non fosse stata
sconfitta militarmente sul campo
grazie al fango della rasputitia
che impantanò i mongoli, ma
addirittura Kublai Khan, nipote di
Chinggis Khan, fu il primo
imperatore non-Han a dominare la
Cina istituendo la dinastia Yuan
che rimarrà in piedi fino
all’avvento della dinastia Ming nel
1368. 

attaccati alle loro tradizioni
perché, essendo culturalmente
nomadi, hanno meno punti di
riferimento rispetto ad una società
sedentaria. È vero che ormai la
maggior parte della popolazione
non è più nomade ma le attività
legate le tradizioni giocano ancora
un ruolo gregario di primaria
importanza, come ad esempio è il
Naadam Festival ossia i Giochi
Olimpici mongoli. 

Questa parentesi storica
fondamentale per capire i valori
della ragione d’essere della
Mongolia dopo la sua svolta
democratica degli anni Novanta
che le ha dato la possibilità di
diventare, per la prima volta da
oltre settecento anni, uno stato
sovrano realmente indipendente. 
L’autopercezione conta più di ogni
altra cosa nella forza gregaria di
un popolo.
La narrativa nazionalista mongola
affossa le radici nell’eredità
imperiale di Chinggis Khan e, oltre
ai simboli che costellano la città, i
mongoli     sono      estremamente 
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Il Naadam Festival:
riscoperta e affermazione
dell’identità nazionale
mongola

Conosciuto anche come "eriin
gurvan naadam" (эрийн гурван
наадам) ovvero “i tre giochi
dell’uomo”, il festival è composto
da una o due settimane di festa
lungo tutto il paese. La
popolazione è raccolta a sfidarsi
in gare di una sorta di wrestling
popolare, chiamato Bökh, tiro con
l’arco e corse a cavallo. L’apertura
dei giochi è preceduta da diversi
tributi che le cariche politiche
porgono alla statua di Sükhbaatar
e Chinggis Khan. Sussegue poi
una parata militare dai caratteri
misti, in cui le divise di chiaro
stampo sovietico si fondono con
alcuni elementi più “asieggianti”
come i cappelli degli ufficiali ad
angolo convesso. 
Il giorno dell’inizio dei giochi le
guardie reali mongole, chiamate
Kheshig, portano a cavallo i loro
stendardi, nove Tugh bianchi, dalla
statua di Chinggis Khan al centro
dello Stadio Olimpico dove
resteranno per tutta la durata dei
giochi e dove si terrà la cerimonia
di inaugurazione. Questa dei Tugh
è un’usanza rispolverata in seguito
alla rivoluzione democratica degli
anni Novanta e ha soppiantato
l’uso delle bandiere comuniste. I
Tugh sono un’usanza plurisecolare
che riconduce ai tempi di
Chinggis Khan e simboleggia il
grande potere (o potenza),
l’indipendenza e l’unità del popolo
mongolo. 

Sono composti essenzialmente da
due parti: la parte superiore
presenta un tridente appuntito
placcato d’oro che simboleggia la
fiamma e, quindi, l’eternità; la
parte inferiore, invece, è una
calotta circolare con 81 fori ai quali
vengono legati dei crini di cavallo
con delle stringhe pelle di pecora.
Con i nove stendardi bianchi
veniva omaggiato Chinggis Khan al
momento della sua incoronazione,
di cui ricorre l’861esimo
anniversario nell’anno in cui si
scrive, e da allora simboleggiano
uno stato di prosperità perpetua
dello Stato della Mongolia e della
convivenza pacifica tra le sue
tribù. Attualmente sono custoditi
nel Parlamento mentre i quattro
stendardi neri sono custoditi nel
Ministero della Difesa e, oltre ad
essere il simbolo principale delle
Forze Armate, sono sfoggiati
soltanto in tempo di guerra. 
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Piccolo Naadam, Grande Naadam

Ho avuto la fortuna di assistere sia al
grande Naadam di Ulaanbaatar che ad
un piccolo Naadam nei pressi di
Zuunmod, pochi chilometri a sud della
capitale. Infatti, non tutti i Naadam
cominciano dopo l’inaugurazione
centrale, ma ogni piccolo villaggio ha la
propria cerimonia d’apertura seppur non
solenne come quella di Ulaanbaatar.
Sono giunto in questo piccolo Naadam
direttamente dall’aeroporto, senza
passare prima per Ulaanbaatar, per cui
non sapevo cosa aspettarmi da una prima
piccola città mongola. Zuunmod mi
colpisce subito per la sua semplicità:
niente grattacieli, niente modernità,
soltanto grossi edifici sovietici nel centro
che si stagliano su una miriade di gher e,
sullo sfondo, altre gher che a macchia
d’olio ricoprono tutte le colline
circostanti. Date le scarse precipitazioni
nella stragrande maggioranza del
territorio mongolo, ad accezione del
settentrione, non vi sono né alberi né
arbusti. 

Queste colline sono ricoperte soltanto di
erba, dando una sensazione di calma ed
armonia senza pari. 
La cerimonia doveva iniziare a
mezzogiorno, ma la mia guida non
sembrava avere troppa fretta. Giunti al
piccolo stadio dopo diverse soste non
pareva esserci ancora nulla di pronto,
nonostante fossero passate le 12. Chiedo
quindi alla mia guida, Mergen: “What time
should the cerimony start at?”. Lui si
ferma, mi guarda e con un mezzo sorriso
mi dice: “Mongol time!”. Mi spiega poi
che i mongoli non seguono l’orologio ma
si orientano con il sole, quando il sole è in
alto allora inizierà la cerimonia. E
magicamente così fu: dieci minuti prima
dell’inizio della cerimonia gli spalti si sono
riempiti di persone! Precisione svizzera?
No, mongola!
La cerimonia d’apertura in questo piccolo
villaggio è pressoché identica a quella
principale, cambiano soltanto le
dimensioni e non vi sono i Tugh ma
soltanto un braciere che arde. Per il resto
la cerimonia di apertura consiste in una
sfilata di tutti i settori della popolazione, 

in genere aperta da alcune cariche
politiche o da alcuni cavalieri di
esperienza che al trotto o al galoppo
portano la bandiera mongola attorno
nell’anello di atletica, poi seguita da forze
armate, medici, infermieri, scolari,
studiosi, lavoratori di qualsiasi tipo e così
via, ed è ben rappresentata da entrambi i
sessi e da gente di tutte le età. In
entrambe le cerimonie vi sono poi dei
giocolieri che si esibiscono in acrobazie
spettacolari e spericolate e bandiere
mongole che dominano ogni angolo del
campo – assieme, nella cerimonia ad
Ulaanbaatar, alle bandiere delle Nazioni
Unite. Per immaginarselo basta pensare
ad una partita di calcio nostrana, con la
differenza che invece che un pallone si
gioca con archi, frecce, cavalli e lotta a
corpo libero. Con una differenza, però:
non c’è rivalità tra tifosi! Tutti, ma proprio
tutti, vanno in visibilio per il vincente
chiunque esso sia. Che vinca il migliore!
Fuori dallo stadio sono presenti una serie
infinita di bancarelle che vendono
qualsiasi tipo di cibo tipico, ma
soprattutto Khuushuur, ossia delle frittelle
ripiene di carne di pecora,
accompagnato dall’Airag, latte di cavallo
fermentato e a volte diluito in un po’ di tè. 
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Giorni di festa

Purtroppo, è impossibile seguire tutti e tre
i giochi contemporaneamente. La lotta
corpo a corpo si tiene nello stadio, il tiro
con l’arco poco fuori … mentre la corsa
con i cavalli è nelle praterie fuori della
città. Il combattimento corpo a corpo
inizia con una sorta di “dichiarazione del
combattimento”. Uno speaker annuncia in
maniera quasi melodica per almeno
cinque minuti che un combattente ha
intenzione di sfidare il suo avversario e la
stessa melodia risuona per il rivale che
accetta il combattimento. Durante questa
melodia i combattenti si muovono in
cerchio dinanzi ai nove Tugh bianchi con
movenze che ricordano il volo dell’aquila.
Inizia poi il combattimento che consiste
nel far cadere l’avversario, il quale
appena tocca terra con un ginocchio o
con un gomito viene squalificato, mentre
è concesso toccare terra con le mani per
fare una sorta di ponte. Sono migliaia i
partecipanti. 
Durante i combattimenti, chi non
combatte indossa il vestito tipico,
chiamato Dell, con una cintura in vita,
denominata Puss, che può costare anche
diverse centinaia di dollari e rappresenta
un regalo importantissimo che la famiglia
fa al ragazzo al raggiungimento di un
obiettivo importante, come può essere il
diploma scolastico o il compimento della
maggiore età. Quando, poi, è il turno di
combattere, gli sfidanti si levano il vestito
e rimangono con un costume e un drappo
che copre le braccia e le spalle, a cui
comunque non è possibile aggrapparsi
per sconfiggere l’avversario, pena una
squalifica. I colori di questi due elementi
sono rosso e blu ossia i colori della
bandiera mongola e rappresentano il
fuoco e il cielo. 
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La finale sarà durata mezzora buona, con
venti minuti calma piatta in cui gli atleti si
sono studiati a vicenda. Si vedeva un
certo grado di titubanza in loro rispetto ai
turni precedenti perché la posta in palio
era la Gloria nazionale! Inoltre, a
scontrarsi erano il campione in carica e
una nuova “stella nascente” per cui la
tensione era papabile. Negli ultimi dieci
minuti, complice la stanchezza e la tarda
ora (sono le 24 e la finale doveva
giocarsi alle 21), continui capovolgimenti
di fronte hanno scaldato gli animi dello
stadio. Il campione infligge un duro colpo
al suo avversario, togliendogli l’equilibrio
e mettendolo in posizione vulnerabile
faccia a terra, al che il giovane alza con
forza la gamba sinistra del campione in
carica e, con un prodigioso colpo di reni,
di schiena lo scaraventa a terra.

Il pubblico letteralmente impazzisce e io
quasi mi commuovo. Mi ricorda la finale
dei mondiali! Al termine dell’incontro
seguirà una lunga premiazione di tutti e
tre gli sport e uno spettacolare gioco di
luce con dei droni in occasione del
centesimo anniversario della Rivoluzione
Mongola del 2021. È vero che la mia
testimonianza risale 2022 ma per i due
anni precedenti il Naadam non si è tenuto
per via del covid, per cui quest’anno ci
sono due settimane di ferie, non una
soltanto come da usanza. 

La finale del combattimento è il momento
più atteso di tutto il Naadam. Lo stadio è
strapieno e il pubblico è in visibilio.
Continue “ole” coinvolgono tutto lo stadio
ovale. Persino la tribuna presidenziale si
aggiunge al tifo, una cosa molto
apprezzata dal pubblico che ride di
gusto, emozionata, e rincara la dose
accendendo le torce dei telefonini
continuando ad incendiare lo stadio con il
proprio calore. Da notare è come, nella
tribuna presidenziale, siano presenti due
dipinti uno raffigurante i nove Tugh
bianchi e l’altro rappresentante una
carovana di mongoli che, con le loro gher,
il loro bestiame e i loro cavalli migrano in
cerca di terreno più fertile. Il
combattimento in sé è molto lento da
seguire ma ci sono delle fiammate in cui
gli atleti ribaltano più volte la situazione. 



Nonostante sia riuscito a vedere soltanto
la lotta corpo a corpo e il tiro con l’arco
nella cerimonia d’apertura non sono
sicuramente mancate le acrobazie a
cavallo. In piedi su un cavallo o in piedi
con un piede su ogni cavallo, quello che i
mongoli si inventano con questi splendidi
animali è davvero incredibile! Verrebbe
da parafrasare Carl Schmitt che in Terra
e Mare parla degli uomini-pesce. In
Mongolia, senza alcuna iperbole, si
assiste ad un fenomeno unico: quello
degli uomini-cavallo. Addirittura, vi sono
più cavalli che persone in Mongolia. Il
cavallo, tuttavia, è diverso dal classico
stallone americano: è più basso, più
tozzo, ma più resistente ai carichi e
soprattutto al freddo. I mongoli sono
riusciti a fare il più grande impero
territoriale della storia dell’umanità
grazie, soprattutto, alle loro abilità di
cavalieri che gli ha regalato una mobilità
e una rapidità decisiva in battaglia. 
I tre giochi in cui si esibiscono alle
Olimpiadi non sono nient’altro che gli
allenamenti a cui venivano sottoposti i
combattenti mongoli e il fatto che questa
tradizione è ora il mastice della nazione
mongola e ricorda, come il trombettista di
Cracovia, che il tempo non può essere
azzerato. Né recuperato. Ma può essere
riscoperto per dare vita al mastice
statuale. Ossia la Nazione, o ceppo
dominante, che, sia ben inteso, rimane un
artefatto umano puramente arbitrario che
sceglie di ricordare alcuni elementi a
discapito di altri ma che rimane
fondamentale nella percezione e
nell’affermazione del proprio popolo. Non
conta cosa sia realmente vero, conta ciò
che un popolo sceglie di ricordare di sé
nell’affermazione dei propri valori
attraverso un costrutto sociale in uno
spazio geograficamente definito e un
tempo storicamente determinato. 
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KIRGHIZISTAN, ELOGIO ALLA LENTEZZA E ALLA DELICATEZZA 

Kirghizistan, elogio alla
lentezza e alla delicatezza 

GRETA ZUNINO

Ho riflettuto a lungo per capire
quale aspetto del Kirghizistan mi
abbia colpito di più.
 Non è un paese molto turistico. La
natura è bella, certo, ma non al
pari di altre mete più o meno note,
a mio parere. È sì testimone di una
cultura millenaria, ma in quanto
nomade, le tracce sono rare, e
sopravvivono soprattutto nelle
usanze di parte del proprio popolo. 
Eppure, ricordo questo paese con
grande affetto, e non esiterei a
consigliarlo ad un visitatore
sensibile, che abbia voglia di
prendersi il tempo di capire un
mondo   così   lontano   dal  nostro,

eppure così accogliente, in cui non
si fa fatica «ad ambientarsi», in cui
ci si sente come a casa,
naturalmente. 
Il viaggio in Kirghizistan mi ha fatto
bene al cuore. 
Se cerchi «Kirghizistan» su internet,
molto probabilmente vedrai foto di
ampi pascoli verdi, di laghi
montani, di cavalli che corrono e -
soprattutto - di yurte. Cose che
vedrai sicuramente nel corso del
tuo viaggio, ma un po’ riduttivo
rispetto a quanto il paese abbia da
offrire in termini paesaggistici,
culturali, storici, umani. 
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Se arriverai in aereo, il tuo primo
giorno si svolgerà sicuramente a
Bishkek, la capitale. 
Grandi palazzi sovietici, spesso
decadenti. Lunghi viali alberati,
dappertutto: la nostra guida ci ha
spiegato che in epoca sovietica,
per ogni bambino nato, si piantava
un albero. Statue, tantissime
statue, soprattutto nel grande
parco cittadino che onora i
personaggi illustri della nazione:
ballerini, scrittori, condottieri. 
In Kirghizistan, ci sono statue in
tutte le città, su tutti i passi
montani, a tutte le grandi
intersezioni stradali. Retaggio
sovietico? Può darsi. 
Eppure la maggior parte di queste
statue sono ben tenute, segno che
non siano state lasciate
all’abbandono dopo il crollo
dell’Unione Sovietica. Trovo bello
che un popolo continui a rendere
omaggio alle persone che hanno
reso grande il proprio paese, con la
spada, con la penna, o con le
scarpette da ballo. 
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Non lo sono gli amici, le coppie, le
famiglie che chiacchierano al
tramonto sulle panchine dei parchi,
sorridenti, spensierati, anche se
forse i problemi non mancano, ma
non ci pensiamo stasera, e
parliamo con leggerezza. E poi le
signore che vendono le bibite, i
mercati così ordinati, il pane con
delle forme che sembrano opere
d’arte. Il museo di storia, in cui fa
piacere vedere i nonni con i nipoti,
le persone del luogo, che si
interessano al proprio passato e
vogliono trasmetterlo alle nuove
generazioni. 

Torniamo a Bishkek. Edifici sovietici,
viali alberati, statue… se siete stati
in Asia centrale, in uno di quei
paesi che finiscono in -stan, e che
sembrano tutti uguali (ma non lo
sono!), vi ricorderete di
quell’atmosfera unica e difficile da
spiegare che si respira nelle grandi
città della regione. Certo, a vederli
bene, quei palazzoni sono davvero
fatiscenti. Ma non lo sono di certo i
bambini che si ritrovano nelle
strade e nei cortili per giocare. 
Che peccato, che da noi non se ne
vedano quasi più. 
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E quella luce. Quel cielo così terso, solcato
dalle rondini, che ti fa capire, che a pochi
chilometri, ci sono già quelle distese sconfinate
che ci fanno sentire piccoli e parte di una
storia che in queste terre è in stesura perpetua,
da millenni. 
Saranno gli spazi verdi, saranno i viali alberati,
sarà che in fin dei conti gli abitanti sono meno
di un milione, ma la città è tranquilla, come se
fosse al rallentatore. A ben pensarci, come se
fossimo catapultati in un’altra epoca. Non in
senso negativo, al contrario.
 Se facciamo astrazione, ed escludiamo le
persone che usano il cellulare, potremmo
essere tranquillamente negli anni 70. Gli edifici,
le automobili, le dinamiche più lente e più
«umane», anche in contesti moderni, come
fuori dal centro commerciale. Non apprezzo
questa espressione, ma qui «passato e
presente» convivono, e ogni momento riserva
sorprese in tal senso. Chissà se tra 10 anni sarà
ancora così. Mi piace credere che il progresso
darà, senza togliere alla tradizione, che rende
questo luogo e questa gente così speciale. 
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Ecco, chi vive in Kirghizistan ? L’80% della
popolazione é per l’appunto Kirghiza, e quindi
discendente delle popolazioni di origine
mongola, uigura, turca - per citarne alcune -
che si sono incrociate, stanziate e combattute
in questa terra fin dall’antichità.
Il restante 20%, invece, é di origine russa,
discendente dei russi che si stabilirono qui ai
tempi dell’Unione Sovietica. I due popoli - ben
distinguibili tra loro - sembrano convivere
pacificamente. Angelica, la nostra guida - di
origine russa - ne è convinta. Non posso
pronunciarmi in merito, se non basandomi sui
pochi giorni che ho passato nel paese e le
poche interazioni a cui ho potuto assistere.
La maggioranza dei Kirghizi è di religione
musulmana sunnita. Buona parte è praticante,
ma la religione sembra rimanere confinata alla
sfera personale e non è - come in altri paesi
che ho avuto modo di visitare - un elemento
che pervade il tempo e lo spazio di questa
terra. La minoranza russa è cristiana ortodossa,
e a Karakol abbiamo avuto modo di visitare una
splendida chiesa di legno, con tanto di icone e
cupole dorate. 
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Una curiosità: a qualche isolato
dalla chiesa, sorge una moschea
costruita dalla minoranza del
popolo Dungan. Originari della
vicina Cina, mossero nell’attuale
Kirghizistan nel XIX secolo per
sfuggire alle persecuzioni. Si stima
che oggi, in Kirghizistan, siano circa
75,000 - su una popolazione totale
di 6,5 milioni. 
Sono di religione musulmana, 
e il loro luogo di culto 
ricorda sicuramente più un 
edificio del paese del Sol
Levante che una 
moschea «tradizionale». 
Abbiamo avuto modo di 
pranzare presso una 
di queste famiglie, 
una bella esperienza 
umana e… culinaria.
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Strade, automobili, campi, rare
macchine agricole… tutto è
antropizzato, la presenza umana è
tangibile, eppure la quiete sembra
la stessa provata nel deserto, in
alta montagna. I gesti che si
ripetono giorno dopo giorno, anno
dopo anno, secolo dopo secolo.
Quella grande luce che abbiamo
sfiorato in città qui si manifesta in
tutta la sua bellezza, con un tono
caldo, un tono di lentezza ma allo
stesso tempo di avventura.

Lasciamo la città. Nel giro di pochi
chilometri, i viali alberati restano,
ma gli edifici lasciano spazio ai
campi coltivati. Non sorprende,
visto che il 40% della popolazione
è impiegata nel settore agricolo.
Persone di ogni età lavorano nei
campi, estremamente ordinati,
mentre i bambini e gli anziani
fanno pascolare il bestiame, spesso
a bordo strada. Se già Bishkek ci é
sembrata fuori dal tempo, qui
passiamo a un livello superiore. 
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Arriviamo alla torre di Burana, rara
vestige della Via della Seta che ha
attraversato queste terre per
secoli. Saliamo, e ammiriamo
questi paesaggi da un altro punto
di vista. Come una guardia che
secoli fa, in questo stesso punto, ha
passato anni a guardarsi intorno,
sbadigliando, in attesa di un
nemico che forse non è mai
arrivato. Continuiamo, e arriviamo
ad Issik-kul, un grande lago salato
con una storia affascinante.
Considerato sacro fin
dall’antichità, per secoli nessuno ha
osato bagnarvicisi, per rispetto e -
probabilmente - per paura di
scatenare l’ira di forze superiori. 
A poche centinaia di metri,
nell’entroterra, un grande campo di
petroglifi testimonia la presenza
umana fin dalla preistoria, con
scene di caccia incise sulle pietre,
nonché un sito dedicato ai sacrifici
umani.
Date le sue grandi dimensioni e
l’isolamento, i sovietici lo scelsero
come sito per testare i propri siluri;
per preservarne la sicurezza,
vietarono l’accesso agli stranieri.
Tra una cosa e l’altra, sono appena
30 anni che il lago è accessibile al
grande pubblico.
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Oggi, la sponda nord è affollata
dai turisti locali che passano qui il
fine settimana. Case vacanza,
salvagenti di tutte le forme,
bambini che non vedono l’ora di
andare a fare il bagno.
Potremmo essere in una città
qualsiasi sulla riviera adriatica. E
invece no, siamo a quasi 6000 km
da casa e siamo testimoni di
qualcosa di così banale e così
unico allo stesso tempo. Luogo
sacro, luogo di sordidi esperimenti,
luogo testimone della guerra
fredda, e ora località di vacanza.
Questo è il tipo di presa di
coscienza che ci invoglia a
viaggiare, a esplorare, a scoprire:
siamo, forse senza rendercene
conto, testimoni della storia, di
come lo stesso luogo, sul filo dei
secoli, possa essere inteso e
sfruttato in modi tanto diversi. 
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Continuiamo, il lago da una parte,
vette che superano i 6000 metri
dall’altra, vecchi sanatori sovietici
ora diventati alloggi decadenti,
Shazka - «il canyon delle fate» -
una vallata di terra rossa a ridosso
del lago blu zaffiro. Formazioni
geologiche bizzarre ed
affascinanti, come il «cuore
spezzato» e «i 7 tori», sempre di
terra rossa, a ridosso del sanatorio
in cui Yuri Gagarin - il primo uomo
nello spazio - veniva a rigenerarsi.
Paesi, cittadine, piccoli
agglomerati di yurte, in cui
camminiamo senza fretta
ricevendo grandi sorrisi e tanta
curiosità. Quanta gentilezza,
quanta delicatezza. 
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Ma allora il «vero Kirghizistan»,
quello dei pascoli verdi, dei cavalli,
delle yurte, dov'è? Piccole
anteprime, nei passi di montagna,
abbiamo avuto modo di vederne.
Molte famiglie, basate in città o nei
villaggi, possiedono una yurta che
utilizzano per le vacanze estive. É
proprio così, l’usanza é stata
mantenuta, non è stata mantenuta
in vita solo per i turisti. Gli ultimi
due giorni di viaggio ci regaleranno
un assaggio di questa vita
«nomade» e gli scorci più belli di
questi 2000 km percorsi nel nord-
est del paese. 
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Eccoci arrivare a Tash Rabat, un
caravanserraglio incastonato tra le
montagne a 3000 m di altitudine,
luogo di sosta e ristoro per i
commercianti che percorrevano la
via della Seta. L’edificio all’interno
è umido e buio, ma la vista
all’esterno ci fa tornare indietro di
mille anni e ci regala albe e
tramonti memorabili, facendoci
sentire, anche solo per un
momento, un po’ degli esploratori.
Passeggiate nei grandi pascoli, a
cavallo, notte in yurta sotto la
pioggia. 

Fa freddo, ci sono pozzanghere
ovunque, eppure assaporiamo una
felicità di quelle che si provano
solo da bambini - o, forse mi
capirete - quando si è in viaggio.
La notte, il suono della pioggia, nel
ruscello poco distante, nient’altro.
Un silenzio di un altro mondo, che
insieme alla luce di cui vi ho tanto
parlato, non potrete trovare che in
questa parte di mondo. Prendersi
un momento per sé, lontano dal
gruppo, lasciarsi andare a questo
silenzio è una sensazione che fa
sentire tanto impotenti quanto
meravigliati. 



Oggi é l’ultimo giorno e siamo
diretti a Song-kul, un lago a
oltre 3000m di altitudine,
accessibile soltanto attraverso
una strada sterrata con 37
tornanti.
Eccolo, il Kirghizistan che ci
aspettavamo!
Prati, yurte, il riflesso delle
montagne nel lago, luce,
figure ed emozioni che
cambiano secondo il vento e
la posizione del sole. 
Abbiamo la fortuna di vedere
questo luogo magico nella
luce piena del pomeriggio,
con l’acqua immobile. Più
tardi, quando si alza il vento e
l’acqua si increspa. Al
tramonto, con i colori che
cambiano così velocemente
da non lasciare il tempo di
catturarli tutti, nelle nostre
macchine fotografiche.
Ci sarebbero tante altre cose
da raccontare di questo
viaggio. La cucina deliziosa, le
tradizioni, le leggende, i
rapporti fraterni con il vicino
Kazakistan, quelli con i grandi
vicini - Cina e Russia. 
Auguro a tutti voi lettori di
poter vedere tutto questo con
i vostri occhi, o almeno di
avervene dato un’anteprima.
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