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UOMINI, TERRE, SIMBOLI

“Nel mondo che emerge, un
mondo fatto di conflitti etnici
e scontri di civiltà, la
convinzione occidentale
dell'universalità della propria
cultura comporta tre
problemi: è falsa, è immorale,
è pericolosa... l'imperialismo è
la conseguenza logica e
necessaria dell'universalismo”,
scrisse Samuel Huntington
nella sua opera più
importante sullo scontro di
civiltà. Parole forti, che
sviluppano la conseguenza
del pensiero di Huntington,
secondo il quale la “cultura”,
nel senso più esteso e
antropologico, sarebbe
diventata uno dei fattori
chiave delle relazioni
internazionali. 

Uomini, Terre, Simboli è la
rivista semestrale del Centro
Studi AMIStaDeS che intende
indagare le culture e le loro
connessioni con i terremoti
geopolitici, le crisi, le
capacità di resilienza e
reazione dei paesi, delle
nazioni, dei conglomerati
regionali e internazionali. 

Il tutto attraverso non analisi
specialistiche, ma grazie alle
parole, alle narrazioni e alle
immagini di chi, il mondo, lo
sperimenta mettendo il piede
sulla terra, assaporando
l’energia dei simboli, parlando
con gli esseri umani. Perché
non tutta la geopolitica è
accademia e ministeri. Anzi,
essa stessa è risultato di
uomini, terre, simboli.

Uomini, Terre, Simboli
1 - IRENE PICCOLO
Ogni terra forgia gli esseri umani che la abitano, ne influenza le abitudini e il
formarsi delle consuetudini, detterà le note fredde o le note calde delle loro
melodie così come la diversa gradazione alcolica delle sue bevande o i grassi
presenti nei suoi cibi. 

Mi sono vista
guardare
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Lasci l’Irlanda per non
dimenticare la sua insita
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Uomini, Terre, Simboli. Tre parole così concatenate tra
loro che si sente, già solo leggendole in successione,
tutta la loro forza. Tre parole potenti, profondamente
interlacciate che già da sole potrebbero riassumere
concetti e significati molto più ampi, ma utilizzare già
anche solo una quarta parola apparirebbe inutile.
Uomini, Terre, Simboli: bastano a loro stesse e sono
esse stesse già simbolo di qualcosa.
Quando le ho lette per la prima volta, una dopo l’altra
e tutte d’un fiato, la mia mente è corsa subito, senza
controllo, a due cose in particolare. La prima è un
libro che mia madre mi citava sempre quando ero
adolescente, la cui lettura l’aveva così colpita che
ogni volta che ne parlava gli occhi le brillavano di
commozione: “La buona terra” di Pearl S. Buck,
ambientato in Cina, in cui tra il duro lavoro dei campi
e la vita dei contadini, tutto ruotava intorno all'amore
per la terra che superava ogni lusinga e tentazione,
perché percepita come necessaria per la
conservazione della specie, della memoria,
dell’identità. La seconda è il più ben noto “Via col
Vento”, in cui - a Scarlett O’Hara (che noi
conosciamo come Rossella) che si disperava per aver
perso tutto - Rhett Butler rispondeva “Trai la tua forza
da questa terra Rossella, la terra rossa di Tara! Tu ne
sei parte ed essa è parte di te.” 
Dalla profonda campagna cinese sino alle terre
georgiane degli Stati Uniti, muovendoci quindi da est
a ovest del planisfero, l’attaccamento, il radicamento
dell’essere umano alla Terra come linfa vitale
permane. Si declina in molti modi, assume diverse
forme, ruota intorno a diverse circostanze, ma rimane
immutato nel suo significato profondo.
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Al contempo, l’essere umano nasce dalla Terra e da
essa viene plasmato nel carattere e anche nelle
attitudini: un territorio duro come l’Aspromonte
genererà gente dura ma resistente, un luogo
accarezzato dalla placida brezza marina partorirà
figli più aperti e accoglienti. Da lì nasceranno
musiche, tradizioni, culture. Lì si formeranno i Simboli.
Lì matureranno i popoli.
Ogni terra forgia gli esseri umani che la abitano, ne
influenza le abitudini e il formarsi delle consuetudini,
detterà le note fredde o le note calde delle loro
melodie così come la diversa gradazione alcolica
delle sue bevande o i grassi presenti nei suoi cibi. I
Simboli coincideranno quasi con le Terre che li hanno
generati e in essi quegli Uomini e quelle Donne si
ritroveranno ogni volta che si perderanno.
Le Terre e i Simboli sono posti in cui tornare quando
ci si smarrisce, ma sono anche ciò che segnano le
mappe inconsce che ogni popolo segue, come
fossero un imprinting dato alla nascita. Storie di
Uomini, Terre e Simboli che un analista geopolitico
dovrebbe studiare famelicamente per poter
comprendere sempre più a fondo le diverse anime
che muovono le Relazioni internazionali; infatti, se
sicuramente molte dinamiche sono scritte dalle più
“razionali” equazioni economiche, molte altre –
specificamente quelle che appaiono inspiegabili in
un primo momento – sono invece figlie delle emozioni
dei popoli, generate dalle loro identità forti o dalle
loro identità in crisi, reazioni provocate dalla
percezione di pericolo che sentono gravare sui loro
Simboli ancestrali e dalla necessità di proteggerli.
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I “racconti” proposti in questo primo numero della
rivista mostrano chiaramente tutto ciò, provando a
calarsi nei panni di un irlandese per il quale il mondo
invisibile è reale quanto quello visibile e che, pur
abitando una terra spogliata dal fenomeno
migratorio, riconosce nell’emigrazione “una potente
storia di contributo e adattamento.” Dall’Europa
all’Asia Centrale e ancor più verso la Siberia, a
colpire è il silenzio “tanto profondo, che ci si sente
soffocare” e il vento che rende gli “spazi immensi
ancora più potenti, più impressionanti”, ad
abbagliare è la “sensazione di essere circondati da
una natura e da un clima che possono uccidere se
non si è preparati” così come l’impressione di dover
superare – una volta lì - una “prova oltre il tempo e lo
spazio” due concentti talmente ampi e diluiti quasi
da perdere significato. Il giro del mondo di questo
primo numero si chiude in quell’America Latina
sempre tanto associata all’allegria delle sue musiche
che innanzitutto vogliono essere però uno strumento
di narrazione e memoria. Si passa dalla Russia, in cui
pressoché ogni spostamento avviene in treno, al Perù
dove non esistono linee ferroviarie, dove ancora gli
sciamani curano corpo e anima, dove non sono state
concepite parole per dirsi addio.

IRENE PICCOLO



MI SONO VISTA GUARDARE L’IRLANDA...

Mi sono vista
guardare l’Irlanda...

VITTORIA PATERNO

Lasci l’Irlanda per non dimenticare
la sua insita bellezza.”
Andarsene di casa per non
dimenticarla mai.     
Risuonano queste parole dello
scrittore Colum Mc Can [1] mentre
passeggio per le vie di Belfast: i
graffiti di Bobby Sands [2] sugli
hunger strikes [3] e di quegli anni
sanguinosi ricorrono ancora per le
vie della parte ovest della città, e
non solo.   
Un passato presente che ti
affascina e ti ammonisce allo
stesso tempo. 

Cammino facendo attenzione, è
come se il suolo ancora scottasse.
I messaggi “justice for Noah” [4]
sono dappertutto, è un senso di
comunità che li attanaglia e che
non posso e non riesco del tutto a
comprendere, vi guardo con
ammirazione ed allo stesso tempo
estrema cautela. Il muro della pace
sembra ruggire, incita ad un futuro
di speranza conscio del sangue che
lo attraversa: “build a longer table,
not a higher wall.” 
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Abbastanza ironico e irlandese
anche il fatto che non si sarebbe
dovuta chiamare così, il suo nome
deriva da un errore di un
cartografo inglese che ha trascritto
male il nome originario. Doveva
infatti indicare una valle celestiale,
e non avvelenata.
Si deve fare attenzione anche alla
pronuncia dei nomi: la città
Londonderry [7] viene chiamata dai
repubblicani solo Derry, mi sento in
dovere di fare una scelta.

Il vento corre e con lui corrono
veloci i colori del paesaggio
mozzafiato dell’Irlanda del Nord. I
colori di un animo irrequieto.
 Quello che sembra un turista mi
chiede quanto dista il centro, ci
tiene poi a puntualizzare che lui
viene dalla vera Irlanda, quella del
Sud.
È sufficiente voltare l’angolo che mi
ritrovo nell’altra parte della città,
immagini e statue votive per l’Ulster
Unionist Party [5] mi
accompagnano. Mi avvicino per
fare una foto, e un signore mi dice
di entrare nel mausoleo per capire
la verità.
Chiese protestanti e chiese
cattoliche, ecco che la verità
appare sempre più sfumata.
L’Irlandese considera il mondo
invisibile altrettanto reale di quello
visibile, me ne rendo conto
soprattutto nella contea di
Donegal, quando vedo la chiesa di
Poisoned Glen [6].

MI SONO VISTA GUARDARE L’IRLANDA...

5

In alto: Murales di Bobby Sands al 49
Falls Rd, Belfast.
A destra: foto dal Muro della pace di
Belfast.
In basso: Chiesa di Poisoned Glen,
Contea di Donegal.



Si beve e si festeggia sino a tardi,
c’è una sorta di cordialità
contraddittoria, sono sorridenti e
festaioli, allo stesso tempo non
riesci a spingerti sotto lo strato più
superficiale. 
Non amano ripetersi e se glielo
chiedi ti risponderanno con la
stessa identica frase, senza
cercare sinonimi, ma se ti vedono
smarrito accorrono sempre in tuo
aiuto.
Mi torna in mente un articolo letto
sui cottage [9]: durante gli anni
della tigre celtica [10] gli amanti e
conoscitori dell’animo irlandese si
erano offesi vedendo la mancanza
di umiltà di queste nuove strutture,
attribuendole a un’influenza
occidentale, riconoscendosi
nuovamente nel proprio Paese solo
in seguito alla crisi immobiliare del
2008 che aveva riportato a una
semplicità urbanistica.

Dalle scogliere imponenti del
Giants Cliff [11] ripenso ai pescatori
dell’Irlanda del Nord: molti di loro
hanno dovuto cambiare mestiere,
portando con sé e lasciando
all’oblio vocaboli celtici e antiche
conoscenze del mare. L’Unione
Europea ha infatti dato fondi
importanti all’Irlanda, ma uno degli
aspetti negativi è stato il
danneggiamento della pesca
locale.
Molti pescatori si sono trasferiti in
Canada o in Australia, riprendendo
la vecchia tradizione irlandese
dell’emigrazione. 
Anche una signora irlandese che
incontro sul treno per Belfast
racconta dei suoi anni vissuti a
Parigi e in seguito a Londra. Sua
figlia invece ha trovato lavoro a
Belfast, sembra felice all’idea che
possa rimanere in Irlanda per
costruire il proprio futuro.

Soggiorno per la notte in un
Bed&Breakfast che offre la sera
intrattenimento celtico, le scritte
sono in gaelico e si vede la
solennità delle nuove generazioni
che suonano gli strumenti, le
tengono in mano come se fossero
bandiere e baluardi del proprio
Paese.  
Ascolto rapita Christy Dignam [8],
nei suoi versi:

 
“How can I protect you in this

Crazy world?
It's alright
It's alright

Can you hear the sound of nothing,
nothing?

Nothing's right, nothing's wrong
Don't care less it's all the same

Love is blind, love is real
Don't you know that love is what

you feel?
It's alright

Yeah, it's alright”
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In alto: Scogliere del Giants Cliff
 



Mary Robinson, Presidente della
Repubblica d’Irlanda fino al 1997, in
un discorso a una seduta speciale
congiunta del parlamento irlandese
nel 1995, ha fornito un'accurata
sintesi della storia della diaspora:

 
"L'emigrazione non è solo una

cronaca di dolore e rimpianto. È
anche una potente storia di

contributo e adattamento. Infatti,
ogni anno mi convinco sempre di
più che questa grande narrazione

di espropriazione e di
appartenenza, che così spesso ha

avuto origine nel dolore e nella
presa di congedo, è diventata, con

una certa dose di ironia storica,
uno dei tesori della nostra società."

 

Sento questa parola,
“adattamento”, centrale per
descrivere gli irlandesi. Mi ricollego
alla ricerca di una bellezza, una
gloria e un patriottismo che vive
dentro di loro a prescindere da
basi di appoggio reali. 
Ricerca che non ha mai celato la
sua sofferenza buia e a tratti
crudele come le sferzate della
pioggia e del vento ma, il sole
irlandese, ritroso e sfuggente, è
comunque lì, pronto ad ammaliare
e incantare quando meno te lo
aspetti.

Passeggio ammirata per le sale
dell’EPIC di Dublino: questo museo
interattivo racconta 1.500 anni di
storia irlandese, con i racconti di
vita di 100 milioni di persone che
hanno lasciato l'Irlanda, come e
dove hanno vissuto e il loro impatto
sul resto del mondo. Dalla musica e
danza irlandese alla letteratura
irlandese, fino alle toccanti lettere
a casa (la maggior parte riporta
come incipit “I have just arrived,
safe and sound”), tutto rivela
l'esperienza degli emigranti
irlandesi da molteplici punti di
vista. 
Vengono descritte anche le
domande che si sentivano poste
alle frontiere, così simili a quelle
odierne: “Where were you born?
Are you able to read and write?
Who paid for your travel?”. 

MI SONO VISTA GUARDARE L’IRLANDA...
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Note
 [1] Colum McCann è uno scrittore irlandese naturalizzato statunitense, vincitore del National Book Award nel 2009.
[2] Bobby Sands, pseudonimo di Robert Gerard Sands, ufficiale dell'Esercito Repubblicano Irlandese (IRA) e attivista politico, morto in
seguito uno sciopero della fame mentre era imprigionato per attività legate alla campagna armata dell'IRA contro il governo britannico.
[3] Il termine indica lo sciopero della fame del 1981, una protesta non violenta iniziata da Bobby Sands e dai detenuti repubblicani della
Maze Prison per chiedere che fosse loro riconosciuto lo status di prigionieri politici.
[4] Il quattordicenne Noah Donohoe, studente del St Malachy's College, è stato trovato morto in un canale di scolo a nord di Belfast nel
giugno 2020, sei giorni dopo la sua scomparsa. A due anni di distanza, la famiglia è ancora in attesa di risposte sulla sua scomparsa e
morte.
[5] Principale partito unionista dell’Irlanda del Nord, lealisti fedeli alla corona britannica ed al mantenimento dei vincoli esistenti tra
Irlanda del Nord e Gran Bretagna.
[6] Chiesa in rovina nel villaggio di Dunlewey, situate accanto al Lough Dunlewy.
[7] Storica realtà cittadina in un’ampia ansa del River Foyle. I nazionalisti usano Derry, mentre gli unionisti insistono con Londonderry.
[8] Christy Dignam è il cantante del popolare gruppo rock irlandese “Aslan”. La sua carriera di oltre quarant'anni è stata caratterizzata
da numerosi successi nelle classifiche irlandesi.
[9] Edifici rurali, sono spesso piccole case di uno o due piani.
[10] Negli anni ’90, l’Irlanda è stato uno dei Paesi più “ruggenti” d’Europa. Tra il 1995 ed il 2000 si è registrata ogni anno una crescita del
PIL tra l’8% ed il 10% annuo. Per questo, sul finire degli anni ‘90, l’Irlanda si guadagnò, in ambito finanziario, il soprannome di “tigre
celtica”, per analogia con le economie, allora emergenti, dell’Asia, che erano indicate con il nome di “tigri asiatiche”. Lo scoppio della
crisi finanziaria del 2008 demolirà il Paese in pochi mesi, facendo emergere tutti i limiti dell’economia irlandese. Più nello specifico, la
“tigre celtica” fu protagonista di una bolla immobiliare dai numeri spaventosi.
[11] Affioramento roccioso naturale situato sulla costa nord est irlandese a circa 3 km a nord della cittadina di Bushmills, nella contea di
Antrim. 
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CONTIGO PERÚ

Contigo
Perú

MARIA CASOLIN

Il suono dolce di un flauto, la melodia de “El
condor pasa” e, a livello acustico, lo stereotipo
del Perù è fatto; se chiudiamo gli occhi
immaginiamo il verde delle Ande, i vestiti tessuti a
mano e decorati con linee colorate, il berretto
che copre le orecchie, visi con occhi a mandorla
e guance arrossate: e anche a livello visivo, ecco
lo stereotipo.
In una delle più celebri canzoni di musica criolla
peruviana, però, si parla di tre paesaggi tipici,
non solo Ande. E poi che cos'è la musica criolla?
Addentriamoci dunque piano piano in questo
variegato Paese sudamericano.

Ecco, suona quella canzone di musica criolla.
Contigo Perú, Con te Perù:

“Unida la costa
Unida la sierra
Unida la selva 
contigo Perú”
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Foto: I tre paesaggi del Perù (in alto) 
Donna e bambino con poncho andino a Tablada, 
quartiere popolare delle periferie di Lima (in basso)



CONTIGO PERÚ

“Unida la costa”. Iniziamo quindi da lì: fingiamo
di aver attraversato l'Oceano Pacifico e di essere
appena sbarcati sulla costa peruviana. La forza
economica qui sono i porti, anche se, scrive
Galeano, "i Paesi latinoamericani continuano a
identificarsi ciascuno con il proprio porto,
negazione delle proprie radici e della propria
identità reale."
Lima è l'unica capitale costiera del Sud America.
Immaginiamo di essere arrivati proprio lì, ma Lima
mica è una sola né tutta uguale: c'è Miraflores, la
zona benestante con alti grattacieli e palazzi
dell'epoca coloniale del Virreinato, c'è il Callao,
la zona di vero e proprio porto che è
tendenzialmente abitata da persone meno
abbienti e a volte caratterizzata da malvivir.
Dicono che ci siano almeno tre Lima: banalmente,
la Lima ricca, la Lima povera e la Lima ancor più
povera. Attorno alla città, infatti, ci sono i cerros,
delle colline fatte di pura terra che con la pioggia
diventa fango: e su questi cerros sono arroccate
delle case che noi chiameremmo popolari, in cui
la gente fa una vita umile, condivide la luce con
gli infiniti cavi elettrici che osservano dall'alto le
stradine sterrate e cerca di ripararsi come può
dall'umidità di Lima – che in inverno entra proprio
nelle ossa.
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Foto: La periferia di Lima (in alto) e il centro (in basso).



CONTIGO PERÚ

Con l'oceano alle spalle e la capitale di fronte, se
guardassimo a sinistra e salissimo un po',
troveremmo Chimbote e Paita, come altri porti
principali: entrambe città di porto, rilevanti e, per
alcuni, non tra le più belle esteticamente – anche
per via delle terre deserte in cui persone della
sierra vanno ad abitare, costruendo case di
canne di bambù e compensato. Tra Paita, molto a
nord, e Lima, al centro del Paese, c'è Trujillo,
"città dell'eterna primavera" con forti tratti
coloniali a livello architettonico.
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Foto: Porto di Paita (in alto a destra).
Asentamientos humanos a Paita nelle zone di pura sabbia.
Presente nella foto anche un mototaxi, ovvero il mezzo di
trasporto più comune (in basso)



CONTIGO PERÚ

Ma in tutte queste città diverse tra loro – diverse
anche al loro interno – c'è qualcosa che ritorna:
nelle case, per strada, nelle orecchie, risuona la
musica criolla.
Criolla, creola, meticcia: un genere misto tipico
della costa che ha influenze musicali e ritmiche
dei colonizzatori spagnoli, degli indigeni del Perù
e degli schiavi africani. Può essere suonata con
una chitarra classica, con un cajón – cassa di
legno da usare come percussione –, una
fisarmonica; può avere il ritmo e le melodie di un
valzer, o di una danza indigena, o di un canto
delle piantagioni. O può essere tutte queste cose
insieme. Contiene molte varianti e tra le più
famose vi sono il tondero, il festejo e, soprattutto
nel nord, la marinera. Un cajón, una chitarra e
ritmo dettato da palmi della mano che si
scontrano, questo ballo rappresenta un
corteggiamento di un uomo verso una donna:
oltre agli abiti, i tratti tipici sono il cappello da
marinaio dell'uomo, il fazzoletto che la donna
sventola e i piedi nudi su cui solo quest'ultima
danza.
Spesso si sente dire che nella costa lo stile di vita
è più dissoluto, fatto di feste, birra, balli,
confusione e buon cibo: ma il punto forse è che,
mentre nella costa c'è stata – anche per via dei
porti – una maggiore contaminazione, culturale e
non, le zone dell'entroterra peruviano sono
rimaste più intatte a livello identitario.
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Foto: Due ballerini di marinera.



CONTIGO PERÚ

A ogni modo, è innegabile che il Perù negli ultimi
anni abbia acquisito una certa fama
gastronomica, anche se, pure in questo caso, il
cibo varia molto dalla costa alla selva: nella
costa abbiamo infatti il ceviche, la papa rellena e
la causa, nella sierra troviamo il cuy chacado, la
pachamanca e la papa a la huancaína, infine
nella selva ci sono la patarashca, il purtumute e
molte bevande fatte con i frutti tipici della zona.
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Foto: Ceviche (in alto a destra).
Cuy chatado (in basso a sinistra).
Patarashca (in basso a destra).



CONTIGO PERÚ

“Unida la costa, unida la sierra”. Ci lasciamo
l'oceano alle spalle, e dietro di noi anche una
buona parte di siti archeologici. Alcune civiltà
pre-incaiche, infatti, avevano scelto di fermarsi
prima della cordigliera delle Ande per costruire
proprio lungo la costa le proprie città e i propri
templi: Mochica-Chimú, Paracas (oggi nome di
una città, significa “pioggia di sabbia”) e Nazca –
ora luogo famoso per le linee dall'origine
misteriosa.

Per arrivare alla sierra, alle grandi alture, ci serve
un autobus (a volte una foglia di coca da
masticare) o una di quelle macchine di persone
comuni che fungono da taxi a basso prezzo:
durante il tragitto, oltre alla musica criolla
potremmo sentire anche un po' di cumbia, una
musica caraibica che si fonda sull'unione tra il
flauto andino e il tamburo messicano,
accompagnata dalle maracas. Come diceva un
amico latino, “la salsa è cubana, il vallenato è
colombiano, ma se c'è una musica che accomuna
tutto il Centro e il Sud America, quella è la
cumbia”.
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Foto: Affresco della cultura mochica. (sopra)
Immagini della sierra. (sulla destra)
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E mentre camminiamo per le strade in pendenza,
soprattutto in occasione di ricorrenze particolari,
potremmo vedere ragazze e ragazzi zapatear,
ovvero ballare battendo con forza e a ritmo i
piedi per terra. La musica tipica della sierra
sarebbe il huayno, i cui strumenti principali sono il
flauto andino, il mandolino e l'arpa peruviana.
Ecco, il Perù della sierra è quello che più
conosciamo, almeno nella nostra mente: ragazze
dai capelli neri e lisci raccolti in trecce perfette,
la musica fondata sul suono del flauto, le alte
montagne verdi o dei sette colori.
Qui la maggior parte delle persone vive in modo
umile, con cibi semplici, di lavori legati alla terra
e ha un difficile accesso alle infrastrutture e
all'educazione: non sono fantasia le storie di
bambini che devono camminare per ore prima di
arrivare alla loro scuola.
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Foto: Montagna de los Siete Colores (in basso).
Abitanti della sierra in cammino e in sella verso la 
Laguna Negra di Huancabamba (a destra).         
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Il Perù serrano è anche il paesaggio di Machu
Picchu, di Arequipa, della cultura inca, dei rituali
in onore a Inti (il dio Sole) o alla Pachamama (la
madre terra), dell'impero che fino all'ultimo
combatté contro i conquistadores, pur essendo
stati a loro volta in precedenza i conquistatori di
altre piccole popolazioni americane. Una danza
che per esempio è rimasta fino ai giorni nostri è
la Sara Kutipay: uno dei pochi balli che riflette lo
spirito comunitario dei peruviani discendenti degli
inca, è una rappresentazione teatrale dei
contadini della sierra mentre lavorano la terra. Il
nome stesso significa “coltivazione di mais” ed è
un ballo tipico di Ayacucho.

16

Foto: Mercato di Otuzco (adestra).
Venditori al mercato di Otuzco (sopra).      
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Ayacucho risuona nelle orecchie dei peruviani
anche e soprattutto per essere stata la città che
ha visto nascere Sendero Luminoso,
organizzazione guerrigliera e terrorista di
ispirazione maoista che provocò numerosi
attentati e uccisioni a partire durante gli anni '80
– fino ad alcuni eventi sporadici anche nei primi
anni 2000. Tale periodo, caratterizzato da
attentati e forti scontri tra il gruppo e le forze
armate, causa anche un grande esodo di
peruviani, che si rifugiano all'estero.
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Foto: Esposizione sul periodo del terrore in Perù
(Museo della Memoria di Lima)
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“Unida la costa, unida la sierra, unida la selva”.
Scavalchiamo ora la cordigliera delle Ande e
davanti a noi troviamo il cuore del continente
sudamericano, quello che viene considerato il
polmone della Terra: la foresta amazzonica, la
selva.
Attorno a noi tutto è verde, ma di un verde
frondoso, brillante, tropicale. L'aria è umida – si
suda anche stando fermi –, e da lontano si sente il
suono di flauti e tamburi. Potrebbe essere il ballo
dell'anaconda, o forse la saya; a ogni modo, i
ritmi hanno un che di ancestrale, rituale, tribale. 
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Foto: Vista sul fiume Itaya.

“Insomma sono dei selvaggi”, direbbe qualcuno.
Ma tribale significa “proprio della tribù, dal punto
di vista dell'organizzazione e delle tradizioni”, e
non sta a noi giudicare cosa valga e cosa no.
Nella selva, oltre ad animali particolari quali
bradipi, giaguari, caimani e serpenti, ci sono
anche delle città che fungono da collegamento
con il resto del Perù: per esempio, solo a Iquitos
c'è un aeroporto, altrimenti si deve viaggiare in
barca o con autobus che propongono viaggi di
quasi venti ore. In Perù, infatti, così come nella
maggior parte dei Paesi sudamericani, non
esistono linee ferroviarie.
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Sempre a Iquitos, oltre alla città vera e propria in
cui si trovano anche alberghi e ostelli pronti ad
accogliere turisti, c'è il barrio flotante, ovvero il
quartiere galleggiante: lì, le persone vivono in
case che assomigliano molto alle palafitte,
giocano a pallavolo in acqua tendendo un filo
proprio tra le case, alcuni bambini si tuffano in
acqua dal terrazzo e la gente si muove
ovviamente a bordo di alcune canoe che
sembrano essere appoggiate in punta di piedi
sulla superficie del fiume.
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Foto: Il barrio flotante di Iquitos.
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Nella selva, così come anche nella sierra,
permangono intatte alcune credenze legate alla
natura, a erbe curative, a rituali magici: ancora
molto presente è la figura del curandero o della
curandera, guaritori sciamanici considerati in
grado di curare sia malesseri fisici sia mali a
livello animico.
In queste due zone del Perù, inoltre, continuano a
sopravvivere le lingue dei popoli indigeni: le
principali sono quechua e aymara, appartenenti
alla storia e alla tradizione culturale del Paese, e
tuttavia quasi ignorate dalle istituzioni e dalla
popolazione della costa.
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Foto: Graffiti a Huancamba, luogo di curanderos (a destra).                 
Rituale sulle rive della Laguna Negra (in basso).
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Per concludere...
La canzone criolla che ci ha guidati in questo
viaggio, dalla costa al profondo entroterra del
Perù, reciterebbe dunque:

Unida la costa
Unida la sierra

Unida la selva contigo Perú.
 

E continuerebbe:
Unido el trabajo
Unido el deporte

Unidos el norte, el centro y el sur...

Pur nella loro diversità, dunque, si parla di una
certa – quantomeno auspicata – unità del Paese,
a cui contribuiscono anche il lavoro e lo sport: il
lavoro, come fonte di sostentamento e a volte
come sfruttamento nato da una perpetrata
disuguaglianza tra nord e sud, tra ricchi e poveri;
e lo sport che, come in moltissimi altri Paesi
latinoamericani, aiuta a non pensare alla politica
e alle difficoltà e a concentrarsi invece
sull'euforia di una Copa América, di un mondiale,
di una partita qualunque in una cancha (campo
da calcio ndr) qualunque. Emblematico a questo
riguardo è il libro dell'uruguaiano Galeano El
fútbol a sol y sombra.
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Foto:  La tifoseria della nazionale, Blanquirroja (a sinistra).
Bambino con la maglia di Guerrero (a destra).

È impossibile concludere pensando di aver scritto
tutto, perché il Perù, come altri Paesi, è talmente
vasto e variegato che non bastano né il tempo né
le parole a descriverlo: perciò, con la speranza
che non sia l'ultima volta in cui leggerete
qualcosa sul Perù e che un giorno possiate
andarci, ci piace concludere ricordando che in
quechua non esiste l'addio: i saluti di congedo,
infatti, implicano sempre un incontrarsi di nuovo.
Ad esempio Tinkunakama (Fino a quando non ci
incontreremo di nuovo), Huk punchaw rikurisun (Ci
vediamo un altro giorno) e Rikunakusun (Ci
incontreremo di nuovo); addirittura esiste la frase
Kawsayta hamuy rikurisun, ovvero “Ci vediamo
nella prossima vita”. Agganciandoci dunque a
una delle parti più intime e profonde della storia,
della cultura e dell'identità peruviane, vi
congediamo proprio con questo augurio:
Tinkunakama.
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Mangystau. 
Un viaggio
spirituale
nell’Asia Centrale

GRETA ZUNINO

«Siete Italiani?»
«Si!»
«E che diavolo andate a fare
ad Aktau??»
La hostess della nostra ultima
tratta aerea non capisce che
cosa ci possa essere di
interessante nella nostra
destinazione, una regione
sconosciuta ai più.
Non che non ci avessimo già
fatto l’abitudine, alle espressioni
perplesse alla frase
«Quest’anno in viaggio vado in
Kazakistan».
Vero è che di turisti ne abbiamo
incrociati ben pochi, e gli
sguardi curiosi degli abitanti
locali ci suggeriscono che non
molti visi europei si avventurano
in questa regione di vento,
polvere e paesaggi sconfinati.

Il Mangystau è un territorio
remoto, sotto molti punti di vista
ancora misterioso.
L’unica grande città è Aktau, sul
Mar Caspio, fondata negli anni
‘60 per accogliere i lavoratori
delle numerose miniere della
regione. A ricordarci le origini di
questo luogo, le file infinite di
palazzoni sovietici, i numerosi
monumenti a commemorazione
della Grande Guerra Patriottica
(così viene chiamata la
Seconda Guerra Mondiale nei
territori ex-Sovietici), e il fatto
che né gli edifici né le strade
abbiano un nome, ma soltanto
un numero. Perfetta metafora
del mondo post-sovietico;
accanto a tutto questo si
stagliano hotel, locali, attrazioni
diverse che cercano di
trasformare questa città in una
località di turismo. Il contrasto è
forte e fa riflettere.
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La mattina ci svegliamo presto,
chiudiamo lo zaino, smontiamo
la tenda, facciamo colazione
(abbiamo pure la moka!),
facciamo una passeggiata, poi
saliamo sulla jeep e partiamo a
visitare nuovi luoghi. La sera la
routine è la stessa, ma in senso
inverso.

Non solo le voci dei compagni
di viaggio, ma anche il suono
del vento.
Il vento. Ci accompagnerà
lungo tutto il viaggio, ci darà
filo da torcere con le tende, e
renderà questi spazi immensi
ancora più potenti, più
impressionanti ai nostri occhi
che nel vuoto non trovano più
un riferimento.
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Noi però non siamo venuti fin
qui per vedere la città.
Basta fare pochi chilometri fuori
dalla città per trovarsi in un
altro mondo.
Paesaggi sconfinati, piatti,
brulli. Potresti aspettarti Gengis
Khan e un’orda di cavalieri della
steppa spuntare da un
momento all’altro.
Gli spazi sono tanto grandi, e il
silenzio tanto profondo, che ci
si sente soffocare. 
Non ho provato una sensazione
simile in nessun'altra parte del
mondo.
In realtà il silenzio è un lusso
che impareremo ad apprezzare
nel corso del viaggio. 
Siamo in 15 (ma dove diavolo li
hanno trovati altri 14 cristiani
che volessero passare le
vacanze quaggiù?), dormiamo
in tenda, consumiamo i pasti a 

una grande tavola che
trabocca di risate e quelle
storie di viaggiatori che fanno
brillare gli occhi e ci mettono
voglia di andare ancora più
lontano.
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La bellezza di questa regione è
che quando meno te lo aspetti,
in un contesto in cui non sembra
esserci che natura sconfinata, si
scova la traccia del passaggio
umano, che qui, nomade da
sempre, è discreto e in armonia
con la terra.
La spiritualità emanata da
questi paesaggi tanto belli da
far credere che non siano frutti
del caso è portata all’ennesima
potenza dai segni della
spiritualità umana, che si
manifesta con moschee scavate
nella roccia, cimiteri e
caravanserragli abbandonati. 
Una spiritualità che non
appartiene soltanto al passato,
ma che si perpetua: nuove
tombe si ergono a fianco di
quelle antiche, per fortuna
senza eccessi e nel rispetto
dell’architettura tradizionale. 

Spesso, si capisce che una
costruzione è recente soltanto
perché ai suoi piedi si trovano
doni: scialle, camicie da uomo
ancora nella scatola, monete,
che le famiglie portano ai
defunti. Così vuole la tradizione.

Le nostre jeep corrono veloci e
queste grandi pianure si
rivelano un trompe d’oeil che
nasconde solchi profondi,
canyon, vallate immense che si
aprono nel nulla, a perdita
d’occhio. Dal terreno brullo,
polveroso, costellato da
piccole, profumatissime piante
di menta selvatica, si ergono
colline, montagne, grandi massi
così bianchi da illuminare
l’ambiente, quando cala la
notte. 

Gesso, calcare, materiali
effimeri, che oggi si declinano
in vallate profonde, grotte, cime
solitarie, strapiombi, che il vento
plasma e corrode. Chissà come
erano imponenti migliaia di anni
fa. Chissà come sarà tra milioni
di anni. Rimarrà solo la steppa? 
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Un tempo questa regione non
era altro che un fondale marino.
Non stupisce quindi trovare
fossili, conchiglie, formazioni
rocciose fantasiose, che si
spera possano rimanere
preservate da un turismo
irrispettoso.  

Il pericolo è reale.

Qualche anno fa, un investitore
turco decise di costruire un
resort nella valle di Bozhira, un
luogo di una bellezza
disarmante. Non vi sorge
nemmeno una capanna, e - una
rarità nel mondo di oggi - non vi
si trova nemmeno una
cartaccia, una bottiglia
abbandonata per terra.
Sapendo che la popolazione
locale, fiera e protettiva nei
confronti del proprio territorio,
avrebbe opposto resistenza al
progetto, le autorità locali
decisero di sbarrare tutti gli
accessi alla valle senza
preavviso e senza motivazione,
per cominciare i lavori lontano
da sguardi indiscreti.

Ziko, uno dei nostri autisti, un
guardiaparco in pensione,
grande conoscitore della zona,
si recò nel punto in cui la strada
veniva sbarrata dalla polizia per
cercare di scoprire qualcosa.
Disse che gli era scappata una
parte del gregge e chiese di
passare per andarlo a
recuperare. Rassicurati dall’età
e dall’espressione buona di
Ziko, lo lasciarono passare. 
Lui si inoltrò nella valle e vide i
lavori in corso. Capì e scattò
delle foto come prova. Tornò in
città e raccontò tutto alla
stampa locale. Poche ore dopo
l’intera regione era in rivolta e i
lavori furono sospesi. Ad oggi,
la valle di Bozhira resta un’oasi
incontaminata, e non possiamo
fare altro che sperare che lo
rimanga ancora per lungo
tempo.
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Trovare qualcuno che parli
inglese è una rarità, ma ogni
volta che ci chiedono da dove
veniamo e rispondiamo «Italia»,
la reazione è sempre la stessa,
la frase identica, e il solo
rimpianto è quello di non averlo
filmato per farvelo vedere (nei
miei ricordi sarà sempre
nitidissimo): «Italia! Toto
Cutugno, Adriano Celentano…
Lasciatemi cantaaareee, con la
chitarra in manoooo» e un
sorriso a 36 denti.

Ora, vi chiederete perché nel
deserto di un ex Paese sovietico
che vi sfido a indicare su una
mappa, in cui tutti parlano
esclusivamente kazako, tutti, ma
proprio tutti, conoscano Adriano
Celentano e sappiano pure la
canzone a memoria. La risposta
è talmente interessante che
merita più di qualche riga in
questo piccolo racconto di
viaggio. Vi invito a guardare il
video di un grande viaggiatore,
Stefano Tiozzo, che conosce
profondamente la Russia e la
storia dell’Unione Sovietica, che
vi spiegherà, strappandovi
certamente un sorriso, questo
grande amore verso le nostre
pop star di anni lontani. 

Dicono che gli abitanti del
Mangystau siano i meno amati
dal governo centrale, perché
molto fieri e pronti a insorgere
quando qualcosa non va. È
successo ancora all’inizio del
2022: il prezzo del gas
aumenta, le proteste sono tali
che il governo decide di fare
dietrofront, per rendere l’idea.

In questo viaggio centrato sulle
bellezze naturali in un’area
remota, i nostri contatti con i
locali sono stati purtroppo
limitati. È senza dubbio
l’esempio di barriera linguistica
più forte che mi sia mai
capitata. Anche i nostri autisti
non parlavano altro che russo e
kazako, che suona come una via
di mezzo tra il russo e il turco.

https://www.youtube.com/watch?v=xhx4BQxwKVA
https://www.youtube.com/watch?v=xhx4BQxwKVA
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Le foto, le parole, non rendono
giustizia alla varietà e alla
bellezza di questa terra e della
sua gente.
Forse è stato proprio questo il
mio pensiero ricorrente, in
questi 10 giorni, in questo primo
grande viaggio dopo due anni
passati a casa: ricordarsi
quanto sia bello il mondo.
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La steppa: oltre il
tempo, oltre lo spazio

ALESSANDRO VIVALDI

Avevo poco più di 20 anni quando
mi innamorai della “steppa”. Nella
mia testa essa non è meramente il
bioma in sé, ma quello spazio,
quella sensazione, che in realtà
lego a biomi differenti tipicamente
eurasiatici, anche diversi rispetto
alle praterie tipiche soprattutto
della Mongolia. 
Me ne innamorai quando lessi
Bestie, uomini e dei, il romanzo
autobiografico in cui Ferdynand
Ossendowski racconta la sua fuga
dai bolscevichi durante la guerra
civile russa, il suo incontro con il
barone Roman Von Ungern-
Sternberg, l’infinito viaggio
attraverso, appunto, la steppa. 

E io volevo calcare quel suolo,
volevo provare l’ebrezza di
attraversare quegli spazi infiniti che
sin dai tempi degli Unni, passando
per l’Orda d’Oro, avevano visto
vicende di sangue e grandi afflati
mistici, e ispirato la natura e la
cultura russa, o meglio che avevano
generato quell’ibrido culturale tra
Europa e Asia che oggi, più di
prima, abbiamo serie difficoltà a
comprendere come uomini
dell’ovest. 
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treni di bassa lega in Egitto, avevo
vagabondato per l’Europa e
ammirato Turchia, Sud Africa,
Zimbabwe. Avevo già servito
nell’Esercito nei Balcani. La mia non
era fascinazione, era più un
richiamo atavico, quel richiamo di
chi non vede nel viaggiare una
liberazione, uno slogan
motivazionale da passeggiata a
piedi nudi al mare, ma una
profonda questione di legame, di
identità propria, ma anche di sfida,
di curiosità, di conoscenza
dell’altro.

Non credo sia stato un caso, pochi
anni dopo, mi laureai affiancato
dal compianto Romano
Mastromattei, docente di
Antropologia Culturale prima a
Perugia e poi a Roma, amato dai
colleghi moscoviti, grande
conoscitore dei russi, ma
soprattutto della Siberia turcofona,
del Nepal, del Tibet. 
Quando fui folgorato da quel
romanzo, non ero uno sprovveduto:
avevo già speso parte della mia
infanzia in Paesi come l’Iran e il
Mozambico, avevo viaggiato in  

LA STEPPA: OLTRE IL TEMPO, OLTRE LO SPAZIO
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Foto: una fabbrica morente.



La strada ferrata è l’emblema della
vittoria russa sui grandi spazi
eurasiatici. Una vittoria ben diversa
rispetto a quello che possiamo
intendere noi occidentali: non è la
vittoria della tecnica, dell’industria,
che vince sulla natura e nella
maggior parte dei casi la stupra
(un tema che, per altro, mi ricorda
sempre l’animazione di Miyazaki).
In realtà, è più simile alla vittoria
dell’alpinista sulla montagna, che
arriva alla cima, pianta la bandiera,
ne esce rinfrancato perché è una
vittoria del suo spirito, della sua
volontà; ma di fronte a quella che
per l’uomo è una grande sfida e
una vittoria titanica, la natura è
impassibile: la natura siberiana,
come l’alta montagna, infatti, non
ne esce alterata. La strada ferrata,
così come gli insediamenti umani,
non sono altro che microscopici
puntini che nulla aggiungono, nulla
tolgono, alla Siberia, alla sua
natura selvaggia, alle sue infinite 

foreste e alle brulle steppe. Una
vittoria effimera, o se preferite,
come diremmo oggi, sostenibile. 
Questa fugacità della vittoria,
questa sensazione di essere
circondati da una natura e da un
clima che possono uccidere se non
si è preparati, hanno storicamente
un impatto importante sulla cultura
russa, sulla sua – la definisco io –
“pesantezza” che alberga in Tolstoj
come in Mussorgskij. Un impatto
che in Trotsky (la serie) è ben
esemplificato dall’avvertimento che
il padre dà al giovane Trotskij circa
la natura selvaggia che può
risvegliarsi nel popolo russo. E che
negli stereotipi virali che ne
abbiamo è ben rappresentato, ma
incompreso, dal russo in moto con
l’orso nel sidecar. 

Mi ci vollero quasi una dozzina
d’anni per riuscire a trovare
l’occasione giusta, e un estremo
lavorio di contatti e logistica, ma
alla fine ecco, i miei biglietti per
andare da Mosca a Pechino in
treno erano lì, erano diventati
realtà. 22 giorni di viaggio in
totale, di cui molti in treno, con
tappe intermedie a Ekaterinburg,
negli Urali, a Irkutsk, in Siberia, a
Ulan Bator, in Mongolia. Non è
proprio una mera Transiberiana, ma
un mix di Transuralica,
Transiberiana e Transmongolica. Fu
Romano a dirmi “se vuoi
comprendere i russi, devi viaggiare
in treno”. 
E non è un caso che una delle – o
forse l’unica – serie russe sbarcate
in occidente, Trotsky, incentri la
propria sigla sul treno, e che RZD,
l’azienda ferroviaria nazionale,
impieghi più di 800.000 persone e
sia una delle più grandi aziende
locali. 
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Foto: Siberia dal treno



Il Cremlino sta alla Russia tutta
come il Campidoglio di Roma sta a
quello di Washington, ma anche
come il Castrum romano sta a
molte città europee, come la
parola russa Zar sta al nostro
Cesare. Mosca stessa appare una
città ibridata da varie influenze.
Chi conosce Roma, almeno come
la conosco io, ne apprezza la
mirabile stratificazione, la fusione
storica che va dalle fondamenta
romane alla contemporaneità,
fusione mirabilmente esemplificata
dal Teatro di Marcello. Mosca in
questo è diversa: strutture
ottocentesche sono bruscamente
interrotte da strutture asettiche
tipicamente sovietiche, a loro volta
mediate – non sempre con
successo – dal classicismo
socialista, che ha dato vita a
capolavori come alcune delle
stazioni della metropolitana
moscovita. 
E qui, a Mosca, al ristorante ti
presentano una bottiglia di
Sanpellegrino come da noi si
presenta un Sassicaia. 
“Porta con te sempre un piccolo
regalo italiano, e li conquisterai” mi
diceva mio padre. Una cosa che ho
imparato lavorando con gli
americani e interfacciandomi con i
russi, è che sono due culture
profondamente diverse, che
guardano all’Europa con sguardi
altrettanto opposti. Gli americani
non hanno alcun complesso nei
nostri confronti, i russi ci ammirano
sempre, anche in tempi di
inevitabile propaganda come quelli
odierni. 

Gli americani ci vedono come
naïve, siamo pur sempre quelli che
loro hanno dovuto salvare dal
nazismo. I russi ci guardano, ci
ammirano, vorrebbero per certi
versi essere come noi, ma vogliono
essere russi, rimanere russi, non
rinnegare la propria identità.
Soprattutto, sono due culture delle
relazioni umane estremamente
diverse. Gli americani danno subito
confidenza, non hanno formalità,
ma questo non significa non ti
piantino un coltello nella schiena
appena lo ritengano necessario. I
russi sono formali, sono duri, non
danno confidenza, non sorridono
alla prima stretta di mano, e spesso
appaiono minacciosi, come se già
stiano trattando su qualcosa di
molto importante, schierando
subito l’opzione peggiore: i carri
armati. Eppure, o forse è ovvio,
amano la gentilezza. I russi si
conquistano mostrando disinteresse
per la minaccia e offrendo
gentilezza (il che, sia chiaro, non
deve essere fatto passare appunto
per sottomissione o timore). Ai russi
non va offerto subito un presente,
perché recepiscono questo come
un tentativo di comprarli, poiché
non c’è confidenza. Prima bisogna
conquistarsi l’intimità e la fiducia,
poi va offerta la gentilezza.

È il 2016, la Russia è già sotto
sanzioni dal 2014, lo scontro per
l’Ucraina che in 6 anni ci porterà
alla guerra è già in atto, ma a
Mosca l’Europa è amata. È
storicamente amata. Ivan, Pietro,
Caterina, i più grandi Zar hanno
guardato all’Europa come la Russia
medievale guardava a
Costantinopoli: delle ingombranti
sorelle, un rapporto di amore e di
odio, di ammirazione e di invidia, di
voler essere come loro, ma non
come loro. Una dualità eurasiatica,
uno spirito che vuole civilizzarsi
guardando a ovest, ma che non
può abdicare alla propria natura
selvaggia dell’est. Una sintesi che
non può essere semplice e che si
incarna in ferocissimi scontri a tutti
i livelli nella natura russa: come
società, come individui, come
psiche. 
E tra tutti i Paesi europei, all’Italia
si guarda come un faro, come un
esempio, di storia, di bellezza, di
competenza. I russi amano l’Italia,
me lo diceva sempre mio padre,
che aveva lavorato per anni con i
militari russi, dall’Artico a tutto il
resto dello spazio ex sovietico,
controllando lo smantellamento
degli armamenti. Uno dei più
importanti simboli della Russia, il
Cremlino, è stato per metà
strutturato da architetti italiani.
Appare tremendamente russo,
certo, e non solo moscovita: il
Cremlino è la fortezza sul fiume
presente in molte città russe, il
segno della prima colonizzazione
degli estesi spazi eurasiatici. 
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È anche dove sorge la Chiesa sul
Sangue in onore di tutti i santi
risplendenti della terra russa,
cattedrale costruita sul luogo
dell’uccisione dei Romanov, voluta
per “saldare” la storia russa e dare
a essa continuità e non traumi e
cesure, pilastro della politica
culturale putiniana. Per gli standard
russi è una città gioviale,
soprattutto sotto il tiepido (per noi
europei) sole di agosto. 

È qui che in un ristorante mi fermo
a parlare con un cameriere, alla
fine del suo turno, essendo tra gli
ultimi clienti, anche perché già a
Mosca è raro trovare chi parla
bene inglese, qua lo è ancora di
più e spostandosi più a est la cosa
sarà ancora più rara. Avrà sì e no
22 anni, come molti giovani russi
sembra un europeo alla moda, ma
di 10 anni prima. Scambiamo i
classici convenevoli “turistici”, da
dove vengo, dove vado, perché
proprio Ekaterinburg, perché la
Russia; gli chiedo di qualche locale
serale dove bere qualcosa,
parliamo di musica italiana. 

Il viaggio da Mosca a Ekaterinburg
è la prima prova oltre il tempo e lo
spazio: una giornata intera di
treno. Già questo – uno scherzo per
un russo – è inconcepibile per noi
europei, abituati al Roma – Milano
in 3 ore. Ekaterinburg conta quasi
un milione e mezzo di abitanti:
negli anni ’90 era considerata la
capitale della Mafia russa, quando
la visito io è la capitale delle Big
Four della consulenza, centro
industriale e finanziario con una
vivace vita serale. 
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Siamo abituati a vedere l’emblema
della giovinezza nella veracità
delle passioni, eppure qui la
passionalità è placida, è calma,
ché la tempesta è fuori. Eppure,
non è passionalità meno vivida.
Dietro quel blocco di ghiaccio che
sono gli sguardi dei locali, chiari di
pelle e di occhi, in realtà scorgo
una passione ferina che non è
tenuta a bada: semplicemente
esce quando si tratta di
sopravvivere, quando la realtà
della vita diventa attrito. 
La mattina successiva salgo di
nuovo sul treno, verso Irkutsk. Sono
4 giorni di treno, destinazione
finale a quasi 6000 km da Mosca.
Significa circa 4 volte la distanza
tra Milano e Palermo, 12 volte
quella tra Roma e Milano. Significa
attraversare dei fusi orari, solo che
diversamente dal viaggiare in
aereo, non sai esattamente quando
rimettere l’orologio. Soprattutto
perché la tabella degli orari sul
vagone riporta solo gli orari di
Mosca, per chiarezza. Per loro,
perché per me è tutto
confusionario e dopo le prime 24
ore, il tempo è come se non avesse
significato: qui non c’è rumore di
lancette, non c’è pendolo, non ci
sono campane: c’è solo l’infinito tu-
tum del treno sui binari. Sono in
cabina con una giovane coppia
russa, con un figlio di circa 6 anni, il
che mi terrorizza: non sono molto
bravo a tollerare dei bambini
scalmanati, soprattutto per 4 giorni
in treno. Ma lui si rivelerà una
piacevole sorpresa: educato,
tranquillo, a tratti mi ricorda la mia
infanzia,   fatta   di   giochi   solitari 

senza volgere mai lo sguardo al
mondo, alla socialità, vista come
bullizzazione. 
I genitori hanno 28 anni lui e 27 lei,
sono due ingegneri di RZD. Sono
partiti da Čita, nell’estremo est,
hanno raggiunto Mosca, poi San
Pietroburgo, da lì una cittadina a
quasi 1000 km sulla costa nord,
dove sono rimasti per un weekend,
ospiti al matrimonio di una coppia
d’amici d’infanzia. Ora stanno
tornando a casa. Tradotto, quasi 15
giorni di viaggio per delle nozze.
Metà delle loro ferie annuali.
Un’impresa che stento a credere
molti coetanei europei
affronterebbero, per degli amici. Il
punto, mi spiegheranno poi, è che
in Russia i voli costano ancora
troppo, anche per loro che hanno
due ottimi posti di lavoro e possono
permettersi ottime ferie. Le prime
24 ore passano quasi in silenzio,
intervallate dalla televisione della
cuccetta, ovviamente solo in russo,
tant’è che temo non parlino
inglese. 
Eppure, dopo qualche gesto di
gentilezza, dopo la prima notte
passata insieme, tento qualche
prima domanda e sorpresa, parlano
inglese. Lui è più taciturno, ma
sempre gentile nei modi. Lei più
avvezza all’inglese, mi spiega che
tutti gli universitari russi studiano
inglese, ma hanno poche occasioni
di praticarlo.
Mi spiega che esplorano l’Europa
attraverso i social media, su cui
vivono in parallelo: da una parte
hanno Instagram per “scoprire” il
mondo, dall’altra VKontakte per la
loro vita social “nazionale”.

Dove voglio arrivare è per me
semplice: due anni prima avevo
avuto la possibilità di discutere con
un conoscente, giornalista
moscovita con forti posizioni
opposte a quelle governative,
nonché attivista per i diritti degli
omosessuali, sulla situazione russa.
Ma lui aveva 40 anni e una
militanza alle spalle, a Mosca. Qui
siamo 1600 km a est, e io voglio il
parere di un giovane. Mi spiega
che la situazione è complessa: la
comunità gay locale è folta, ci
sono luoghi di ritrovo ampiamente
noti alle forze dell’ordine, e benché
vi sia una informale
stigmatizzazione
dell’omosessualità, la comunità gay
non è ritenuta in pericolo di per sé,
sopravvive in tranquillità. Il
problema è per lo più culturale e si
manifesta soprattutto nei quartieri
poveri e nelle periferie, dove vi è
insomma una cultura
maggiormente retrograda e forme
di nazionalismo deteriori. Si
manifesta con episodi che a dire il
vero, accadono ancora oggi anche
da noi, per le strade di Roma.
Certo, mi spiega, non si può dire ci
sia consapevolezza dei diritti degli
omosessuali in Russia, c’è ancora
molto da fare, ma lui non si sente
particolarmente oppresso,
ancorché voglia legittimamente di
più. 
Dopo la nostra chiacchierata,
faccio una passeggiata sul lungo
fiume (l’Iset’, che attraversa la
città). Il fiume è placido, calmo,
come lo era quel ragazzo. Una
calma che riscontrerò in molte
persone, qui e poi in Mongolia. 
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Un’infinità di verde: questa parte
della Siberia è un’estesa foresta,
c’è solo verde e fiumi tanto larghi
da apparire agli occhi di un
italiano dei giganteschi laghi, con
ponti che sembrano reliquie sacre
di civiltà passate, ché intorno non
c’è niente di umano, di artificiale,
se non loro. E ogni 3 o 400 km, ogni
3 o 4 ore, un insediamento, talvolta
una fermata. Tutto è dilatato.
Quando attraversi un Paese
europeo in treno, tutto è
insediamento e le distese di boschi,
di foreste, di natura, sono la
piacevole eccezione. Qui
l’eccezione è l’uomo e la sua
volontà di potenza, di sopravvivere,
è la strada ferrata, eppure ti rendi
conto che tra un insediamento e
l’altro, in pieno inverno, si muore,
ché tale natura selvaggia non è per
i deboli, non è per i cuori viziati,
non è per le membra stanche e
molli. 

Ogni insediamento è legato a una
fabbrica: se la fabbrica vive,
l’insediamento vive. Se la fabbrica
muore, l’insediamento muore, e
diventa un paradiso per chi ama
l’archeologia industriale. E a me
torna in mente il secondo conflitto
mondiale e lo spostamento
dell’industria pesante russa a Est,
quando i tedeschi erano alle porte
di Mosca. E penso: puoi anche
vincere tante battaglie con i russi,
ma non vincerai mai lo spirito russo.
Ché a forza di tu-tum, di foreste in
cui si muore, ti chiedi come
abbiano portato lì la strada ferrata,
a quale prezzo, con quali tempi,
per dominare uno spazio
geografico unico al mondo, dove
per centinaia di km,
semplicemente, non c’è nessuno se
non fantasmi di morti passati. 

Dopo 48 ore, è tutta una
condivisione di tè (la bevanda
“ufficiale” sulla Transiberiana). Lei
mi spiega anche che il marito è
astemio, cosa di cui va molto fiera,
dati i passati problemi di dilagante
alcolismo “post-sovietico”.
Estraggo dal mio zaino un
pacchetto di Baci della Perugina e
lo dono al bambino, che
letteralmente impazzisce,
nonostante la madre gli imponga
un ferreo razionamento degli stessi.
Io mi chiedo se una così ferrea
disciplina ed educazione sia figlia
del suo essere ingegnere o del suo
essere russa. Sospetto entrambi. 
Il viaggio tra gli Urali e la Siberia
interna è infinito. Il tempo si dilata,
lo spazio non finisce mai. Tu-tum,
Tu-tum, continuo, costante,
imperterrito. Mi ricorda i versi di
Rilke, reiten, reiten, reiten, durch
den tag, durch die nacht: cavalca,
cavalca, cavalca, durante il giorno,
durante la notte. 
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Quando arrivo a Irkutsk, salutati i
miei temporanei compagni di
viaggio, sono abbagliato dalla sua
bellezza. Tutto risplende di storia, il
centro città sembra uscire da un
affresco coloniale di metà
Ottocento. Ovviamente coloniale
russo, non britannico. Questa
importante cittadina di 600.000
abitanti nasce a metà Seicento
come avamposto commerciale, ma
cresce esponenzialmente con
l’arrivo degli esiliati dagli Zar.
Quando pensiamo al concetto di
“esilio in Siberia”, importantissimo
nella storia bolscevica e sovietica,
identifichiamo subito la cosa con il
Gulag, il sistema di campi di lavoro
forzato. In realtà questo sistema
sovietico aveva antecedenti zaristi
e non tutti erano inviati ai campi di
lavoro. Molti, semplicemente, sia
sotto gli Zar che sotto il
comunismo, erano esiliati in
Siberia. I nobili, i borghesi, gli
intellettuali inviati in queste aree,
ma non internati nei campi, hanno
storicamente costituito comunità
vivaci e quindi urbanizzato piccole
aree, spesso con importanti stimoli
culturali. Insomma, esiliati sì, ma
non prigionieri. Almeno non nella
forma. Perché la verità è che
essere inviato qui, prima della
creazione della ferrovia, significava
essere inviato lì da dove raramente
potevi  tornare,  ché  se   non   fossi 

stato preparato per il viaggio di
ritorno, saresti diventato un
fantasma del passato, un fantasma
fatto di ghiaccio e mai più trovato
nei sentieri della Siberia interna.
Chiariamoci, io sono purtroppo
assuefatto alla Bellezza: quando
cresci a Roma, quando ami
Ravenna, quando da ragazzino sei
stato abituato a vagabondare tra
le rovine di Persepoli e a
passeggiare vicino alle cascate
Victoria sullo Zambesi, ci vuole
molto per impressionarti. Per me la
bellezza di Irkutsk fu sorprendente,
per la semplicità ordinata del suo
centro storico, per le sue vie, i suoi
palazzi, le sue strutture in legno. Un
po’ meno per il funzionamento del
suo sistema fognario, ma tant’è.
Come tutti i Paesi freddi,
comunque, anche qui la sauna è un
concetto imprescindibile. Il tempo
di conoscere la città, parlare con
qualche autoctono, e due giorni
dopo, via, su un pulmino, verso
l’Isola di Olkhon, Lago Bajkal. 

Mi accompagna nel mio viaggio un
libro di 600 pagine, in inglese: è la
traduzione di tutte le cronache
russe medievali: la storia della
cultura russa come la grande lotta
tra l’autokrator che difende la
Santa Madre Russia dalla
frammentazione voluta dai
feudatari locali di ieri e dagli
oligarchi di oggi, il mito del
Principe Nevskij della Repubblica di
Novgorod che si perpetua come
eterno ritorno, passando per Stalin,
per Él’cinn, per Putin. Per un
europeo già parlare di “Principe” e
“Repubblica” insieme è
confusionario, nonostante i
precedenti rinascimentali e la
vicinanza dei due concetti a quelli
di Doge e Repubblica di Venezia,
ma per i russi non vi è
contraddizione. Per quanto per noi
sia tremendamente inconcepibile,
per quanto possa per noi generare
orrore, non tieni insieme un
territorio e una popolazione
variegata come quella dell’odierna
Federazione Russa e dell’Unione
Sovietica di ieri, se vai per
gentilezza. Per questo a Mosca la
tomba di Él’cinn è ancora oggi ben
curata e visitata da molti cittadini:
nonostante le ferocissime critiche
degli stessi, è ancora un eroe per la
crisi costituzionale del 1993, visto
come chi difese l’unità della Russia
in un momento di tempestosa
transizione. 
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E per sterrato in realtà intendo che
non c’è necessariamente una pista.
Pare di essere alla Parigi – Dakar,
siamo costantemente sorpassati sia
a sinistra che a destra da russi su
“bacarozzi”, come li chiamo io.
Bacarozzi a Roma significa
scarafaggi, ed è il soprannome che
io ho dato a un veicolo molto in
voga nella Russia sovietica e molto
utilizzato in modalità fuoristrada in
Siberia: lo UAZ-452: un furgone
del 1966 più volte ristrutturato e  

utilizzato anche dalle Forze
Armate, nonché opportunamente
adattato a fuoristrada. Io
personalmente lo adoro
esteticamente, ma sì, mi ricorda un
bacarozzo. Qui ne vedrete dozzine.

Sono sei ore di macchina, nel 2016
non tutta la strada era asfaltata. Il
pulmino è stracarico, io ho pagato
per il posto frontale. Dietro è un
ammasso di babushke e bagagli
inestricabile. L’autista è un anziano
– o almeno così pare – di almeno
65 anni, con lunghissimi peli che
fuoriescono dalle narici, e che
parla al cellulare, modello Primo
Conflitto Mondiale almeno, mentre
guida con uno stile quanto meno
discutibile. L’ultimo centinaio di km
è su sterrato. 
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Non è neanche segnalata, tanto
qui le auto scarseggiano, in
compenso abbondano i quad. Il
turismo interno qui è forte, perché
per tutta quest’area della
Federazione, il Bajkal equivale al
mare. Stranamente, ci sono anche
dei menù in inglese nei ristoranti,
perché da qualche anno arrivano
anche tedeschi e altri. I turisti sono
prevalentemente di etnia russa, ma
gli autoctoni sono per lo più buriati, 

una delle tante etnie asiatiche di
cui è costellata la Siberia. Qui
perfino un antropologo e storico
delle religioni come me ha serie
difficoltà a distinguere cosa è
sciamanismo e cosa è buddhismo,
la relativa “vicinanza” con la
Mongolia si sente. 

Il Lago Bajkal è considerato un
luogo sacro dalle quasi estinte
comunità sciamaniche siberiane.
Olkhon è un’isola, o meglio una
“penisola tagliata a isola”. Qui le
strade scarseggiano. La stessa,
microscopica, cittadina è tagliata
da una fossa in mezzo alla “strada”
principale, profonda fino a un
metro, dove con l’auto è facile
schiantarsi con conseguenze
irreversibili. 

LA STEPPA: OLTRE IL TEMPO, OLTRE LO SPAZIO

37

Foto: Bajkal



Vivi in armonia con madre Natura,
proteggila, perché questa è la
Grande Potenza che permette
l’esistenza tua e dei tuoi figli. 

Conosci i tuoi antenati e rispettali,
perché sono loro a darti la

conoscenza.
Calmati, rendi la tua mente

pacifica, abbandona ogni pensiero
agitato o emozione negativa,

rifiuta la vanità e getta lo sguardo
nella profondità della tua

coscienza, solo qui sentirai la
musica dei cieli.

 

Non insudiciare un luogo sacro con
pensieri negativi, dolore e paura.
Ricorda, in un luogo sacro ogni
cosa è più forte, e dovrebbero

essere con te gioia, piacere, pace. 
Attento ai tuoi pensieri,

diventano parole.
Attento alle tue parole,

diventano azioni.
Attento alle tue azioni,
diventano abitudini. 

Attento alle tue abitudini,
diventano il tuo carattere.

Segui il tuo carattere:
esso è il tuo destino.

 

Da Olkhon si stacca una minuscola
penisola, Capo Burhan, o
Shamanka, roccia degli sciamani.
La leggenda vuole che il dio Han-
khute baabay, re degli sciamani,
pose qui la sua residenza terrestre,
legandola ai suoi palazzi
ultraterreni nei cieli e sottoterra.
Qui c’è un cartello, che a me piace
sempre ricordare: 
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Lì, di fronte alle acque quasi nere
(per la profondità) del Bajkal, ti
rendi conto di quanto sei piccolo, e
di quanto devi essere umile. 
La Siberia ti cambia. Immagina
quanto può farlo se la hai nella tua
vita di tutti i giorni. È inevitabile il
tuo spirito sia tanto umile, quanto
indomabile da ciò che è umano e ti
si oppone. 
Quando rientro a Irkutsk, prendo il
treno e arrivo a Ulan-ude, ultima
stazione della Federazione Russa al
confine con la Mongolia. Fu qui che
lo stesso Ossendowski passò, e io
ne seguo i passi, verso la terra del
Khan per eccellenza. 
Ma questa, credo, sarà un’altra
storia. Oltre il tempo, oltre lo
spazio.

Quando lascio il Bajkal dentro di
me sento qualcosa di nuovo. Ho
visitato tantissimi luoghi sacri nella
mia vita: in tutti, dalla chiesetta
gotica del Trecento in Gotland alle
Moschee in Iran, ho percepito
sacralità. In molti, lo stimolo
all’umiltà. Ma in Siberia, sul Bajkal,
ho percepito l’assoluto
annichilimento dell’Uomo, l’essere
schiacciato dal non essere di
Tempo e Spazio, la presenza della
Natura come assoluta potenza che
esisterà sempre al di fuori di quel
minuscolo cerchio, e grande limite,
che l’uomo stesso si pone: la sua
comfort zone, la sua socialità, la
sua urbanizzazione. 
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